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Romulus Bărbulescu (sursă: Wikipedia) 

Romulus Bărbulescu (n. la 27 octombrie 1925, Sulina, d. 9 

februarie 2010, București) a fost un critic literar, dramaturg, eseist, realizator 
de antologii și scriitor de literatură știinţifico-fantastică român contemporan. 
Absolvent al Institutului de Artă Teatrală și Cinematografică dinBucuresti, 
Romulus Bărbulescu a fost cotat, alături de colaboratorul său de aproape cinci 
decenii, George Anania, ca unul dintre deschizătorii de drumuri în science 
fiction-ul românesc modern. 

În 1963, Romulus Bărbulescu a publicat „Constelaţia din ape”, primul din cele 
10 romanele science fiction care a făcut ca autorul să devină un pionier al 
genului în România, alături de co-autorul George Anania. Ei au fost inspirați de 
scriitori ruși ca Ivan Efremov sau fraţii Arkadi și Boris Strugațki sau de scriitorul 
polonez Stanislaw Lem. Aflaţi în timpul comunismului, unde criticile aduse 
societatii erau interzise, realitatea alternativă era o buna metaforă și, chiar mai 
bine, mai sigură. În anii 1980, guvernul președintelui Nicolae Ceaușescu a 
preluat controlul asupra cluburilor de fani Anania si Bărbulescu pentru a 
monitoriza discuţiile asupra societăților utopice și justiției sociale. După 
prăbușirea Uniunii Sovietice, Romulus Bărbulescu și George Anania au concurat 
cu avalanșa de cărţi ale unor autori occidentali science fiction ca Robert 
Sheckley, Harry Harrison și Philip K. Dick care au invadat piaţa est-europeană. 
George Anania (sursă: Wikipedia) 

George Anania (născut în 14 iulie 1941, Măgurele) este un scriitor de literatură 
științifico-fantastică, traducător și realizator de antologii român contemporan. 


Traian Bădulescu: Pot spune că, deşi am o experienţă în jurnalism de peste 12 
ani, am emoţii, pentru că mă aflu, poate în faţa celor mai prolifici şi mai 
longevivi scriitori români de Science Fiction... Alături de lon Hobana, cel mai 
important critic şi exeget al genului, formaţi o triadă de care trebuie să 
profităm din plin.... 


George Anania: Domnul Alexandru Mironov a făcut o dată o glumă şi a spus că 
suntem un... scriitor bicefal. lar un foarte cunoscut director de editură, de câte 
ori ne vedea, zicea, la fel: au venit scriitorii bicefali. Având în vedere acest 
statut, dacă vom cumula vârstele noastre, vom depăşi, ca etate, fără nicio 
discuţie, toţi ceilalţi scriitori români de SF. Ne apropiem de 150 de ani, aşa că 
sfidăm pe oricine ar mai îndrăzni să o apuce pe urmele noastre. 

T.B.: Vă doresc mulţi ani înainte, să ajungeţi la 200 de ani şi să ne oferiţi alte 
creaţii de valoare. Dar, să începem cu... începutul. Să ne întoarcem în anii '50, 
când aţi şi debutat... Care era contextul literaturii SF în acea perioadă? Nu am 
trăit în acele vremuri, dar ştiu că erau timpuri dificile, cenzura era maximă şi nu 
puteai scrie orice. Din câte ştiu, genul SF a început să fie promovat la noi în 
1955, o dată cu apariţia Colecţiei de Povestiri Ştiinţifico-Fantastice... 

G.A.: ...mai târziu a devenit cu adevărat periculos. Atunci era o zonă dominată 
masiv şi fără putinţă de tăgadă de SF-ul sovietic, care era modelul suprem... 
Romulus Bărbulescu: Ar trebui să începe să spunem altfel. Ce oameni s-au 
născut pentru literatură? 

G.A.: Domnule Bărbulescu, vorbim despre noi doi... 


T.B.: ...nici o problemă, putem face un scurt istoric al contextului general literar 
în care aţi debutat... 

G.A.: O scurtă istorie a PCUS, vă rog frumos? 

R.B.: Nu o să facem o lungă istorie, ci una scurtă. În primul rând, trebuie să 
spunem că nu oricine poate să scrie un gen literar ştiinţifico-fantastic. Cu atât 
mai mult sau mai puţin, genul SF începuse, în anii '50, să jongleze cu ştiinţa, nu 
cu literatura. Îmi amintesc perfect că primul scenariu pe care l-am scris a fost 
„În căutarea unui macrocefalitis”. Era ştiinţă pură geologică. Soţia mea, fiind 
geolog, îmi spune: „nu vrei să vii cu mine până în Dobrogea?” Sunt un tip 
pasionat de orice şi mi-am dat seama, la un moment dat, că ideile aparţin 
ştiinţei... Şi începi să citeşti. Mi-am adus aminte chiar acum, în timpul discuţiei 
noastre, că doamna Marieta Sadova, care a fost şi regizor, ne chema la 
dumneaei acasă pe câţiva, printre care Emanoil Petruţ, Angela Chioaru — o 
femeie foarte frumoasă, Jean Lorin Florescu şi mulţi alţii, şi ne ţinea prelegeri 
despre literatură. Despre cercurile concentrice ale culturii universale până 
ajung la noi... Etruscii, sumerienii etc. În perioada aceea, doamna Sadova a 
venit cu o idee, pe care nu ştiu de unde a împrumutat-o. Când eram la 
Institutul de Actorie, în anul trei, ea ne-a îndemnat: „ia scrieţi-vă voi 
scenariile”. Noi optam pentru o anumită temă. Fie că era lacrimogenă, 
dramatică sau eroică... Încet-încet, s-a dus vorbă în institut că Romulus 
Bărbulescu scrie cele mai bune scenarii. Nu ştiu dacă doamna Sadova a fost pe 
deplin acord cu acest lucru, dar ţin minte bine că mi-a zis: „Romică, scrie, te 
rog, după ce termini institutul...”. Eu unul mi-am dat seama că în acea 
perioadă, respectiv între 1950 şi 1954, rămăsesem mult în urmă cu cultura. 


Veneam din medii foarte ciudate. În acea perioadă, la noi în ţară, datorită 
ruşilor, accentul s-a pus pe ştiinţă... 

T.B.: ...şi până la urmă era un lucru rău sau bun? 

R.B.: Era un lucru bun. Dar noi căutam literatura. Şi între 1958 şi 1962, am scris, 
împreună cu George Anania, o serie de scenarii care au dispărut, din păcate, 
fără urmă. 

T.B.: Să revenim la începuturile SF-ului românesc clasic, ai cărui pionieri sunteţi 
şi dumneavoastră. Din câte ştiu, înainte de anii '50 nu s-a scris prea mult SF, 
deşi au fost câteva excepţii notabile... 

G.A.: Aşa este... În 1955 a apărut primul număr din Colecţia de Povestiri 
Ştiinţifico-Fantastice. Noi am debutat în această revistă cu un roman, 
„Constelaţia din ape”. Am început să-l elaborăm la sfârşitul anilor '50 şi a 
apărut în 1962. Era o perioadă în care, în SF-ul mondial, se exploata latura 
ştiinţifică, care, de fapt, este specificul acestei literaturi... 

T.B.: ...ceea ce nu se mai întâmplă acum, nu? 

G.A.: ...eu cred că se întâmplă, dar în cu totul alt context şi în altă parte 
ştiinţifică. Insolitul părţii de ştiinţă — deşi, cu ghilimelele de rigoare, pentru că 
nu erau opere de ştiinţă, nici măcar de popularizare a ştiinţei -, curente 
periferice în acest flux al literaturii SF au existat sub mai multe forme: curente 
ale literaturii de aventură, ale popularizării ştiinţei... Latura insolită a 
amestectului de ştiinţă şi literatură a făcut să primeze partea de ştiinţă, în 
sensul ei de neobişnuit. Am trecut şi noi prin criza aceasta, care nu era 
neapărat a copilăriei... 

R.B.: Ruşii au dorit întotdeauna să facă din ştiinţă o armă pentru militari. Şi au 
şi făcut-o. De aceea au accentuat aşa de mult latura ştiinţifică. 

T.B.: Şi se foloseau şi de Science Fiction pentru acest lucru? 

G.A.: Se spune că anticipaţiile autorilor de SF le-a slujit oamenilor de ştiinţă sã- 
şi canalizeze descoperirile... 


T.B.: Până la urmă, şi americanii i-au avut pe Arthur Clarke şi pe Isaac Asimov... 
G.A.: ...dacă discutăm despre ce s-a întâmplat în SF-ul american, care era, de 
fapt, „sursa mamă a tuturor SF-urilor din lume”, lucrurile nu stăteau cu totul 
diferit. Poate că avem mai puţin accentuată latura aventuroasă a genului, şi aici 
mă gândesc la Borroughs şi la alţii care au scris în perioada interbelică. 

T.B.: Să revenim la începuturile carierei dumneavoastră de scriitori de SF. Cum 
aţi fost atras de acest gen? 

R:B.: Am citit multă geologie, până când am ajuns la domnul Anania, cu domnul 
Rogoz. Spre stupefacţia mea, mi-am dat seama că ştiinţa românească era 
bântuită de străini, în special în domeniul geologiei. În Dobrogea, de exemplu, 
se căuta o fosilă, ce reprezenta o macrocefalită. Influențat de acest lucru am 
scris „În căutarea unui macrocefalitis”, care este o poveste şi de iubire, şi de SF, 
dar bazată pe fapte autentice. M-am dus cu ea la domnul Adrian Rogoz, care 
mi-a spus că este foarte frumoasă, dar prea lungă. Şi dându-şi seama că... 
puneam virgule între subiect şi predicat, mi-a spus: „ia să scrieţi 
dumneavoastră cu domnul George Anania”. Şi astfel Adrian Rogoz a lansat pe 
piaţă doi autori. Autorii bicefali. Deci, influenţa pe care a avut-o soţia mea, pe 
plan ştiinţific, şi apoi literatura pe care a avut-o şi o are George Anania, mai 
mult decât mine, au determinat cariera mea de scriitor. Între 1958 şi 1962, 
domnul George Anania şi cu mine am încercat, aproape cu disperare, să 
învăţăm dialogul. Şi atunci am scris 15-20 de scenarii care au fost transmise la 
radio... 

T.B.: Şi în cazul dumneavoastră, domnule Anania, cum a fost primul contact cu 
genul SF? 


G.A.: Am citit ceva şi.... de fapt chiar e o întâmplare nostimă. La o vârstă 
fragadă am citit într-un ziar o schiţă ştiinţifico-fantastică. Era un reportaj 
despre o staţie cosmică unde soseşte o rachetă cu astronauți, nu mai ţin minte 
dacă nu erau chiar români. Şi am luat-o în serios. Chiar am crezut că treaba 
asta există cu adevărat. M-am inflamat în secunda 2 şi... Am început să scriu la 
16-18 ani. Vă daţi seama cât de bine puteam scrie atunci. Domnul Rogoz ne-a 
prezentat unul altuia şi, cel puţin pentru noi, a făcut un lucru salutar. 

Ne-am văzut şi ne-am plăcut instantaneu 

T.B.: Chiar, oferiţi-ne mai multe amănunte. Cum au fost primele momente în 
care v-aţi cunoscut? 

G.A.: Domnul Rogoz mi-a dat adresa şi telefonul domnului Bărbulescu. L-am 
sunat acasă, m-am dus la dumnealui, care stătea undeva, lângă Universitate, în 
podul unei garsoniere, ceva pitoresc... Am intrat acolo, era cu un coleg de 
teatru... Ne-am văzut şi ne-am plăcut instantaneu. De atunci nu ne-am mai 
despărţit niciodată. Diferenţa de vârstă între noi este de 15 ani. Vă daţi seama 
cu era atunci, când eu aveam 20, iar dumnealui, 35. M-a luat foarte părinteşte 
şi am stat de vorbă... 

R.B.: ... întotdeauna i-am spus lui George: vor trece 20-30 de ani până când va 
veni cineva şi va pune cap la cap tot ce am făcut. George nu a fost de acord. Ei 
bine, au trecut 30 de ani de atunci... Domnul Alexandru Mironov este primul 
care a făcut un pas şi s-a întrebat ce se mai întâmplă cu noi. A citi pentru prima 
dată cărţile noastre şi a rămas uluit. Toată lumea tăcea. Şi la ora asta se tace... 
G.A.: Nu este adevărat. Vladimir Colin ne făcea cronică de carte... Despre 
„Statuia şarpelui” ne-a scris prima cronică literară în colecţia CPSF, şi a fost una 
foarte bună. 


R.B.: Oricum, revenind la ceea ce făceam noi... Repet, pentru a învăţa dialog şi 
literatură, am făcut eforturi extraordinare. 

G.A.: Atunci nu trebuia să facem eforturi extraordinare. Cred că le-am avut din 
naştere. 

T.B.: Din câte ştiu la dumneavoastră n-a existat niciodată cuvântul: „după 
ureche”. Aţi studiat întotdeauna foarte mult înainte de a aşterne ceva pe 
hârtie... 

G.A.: .... Nu ştiu să vă spun. În general nu vorbesc despre mine. 

T.B.: Cum a apărut primul dumneavoastră roman, Constelaţia din ape? 

G.A.: Domnul Bărbulescu avea un scenariu de film din care am preluat anumite 
idei. Pe de altă parte şi eu aveam o schiţă literară din care am preluat alte idei 
şi amestecândule de o manieră, pe care mi-e greu să v-o descriu acum — sincer 
să fiu nici nu o mai ţin minte — aşa am scos primul nostru roman. A avut patru 
referate ştiinţifice... acestea atestau că ideile anticipative ale noastre erau 
riguros în spiritul ştiinţelor respective. 

T.B.: Toate cărţile aveau nevoie de astfel de referate pentru a apărea. 

G.A.: Absolut. E drept, la noi au fost mai multe referate pentru că abordam mai 
multe domenii ale ştiinţei. Aceste referate arătau că nu baţi câmpii definitiv, 
dimpotrivă trebuie să se scrie într-un filon pozitiv, ştiinţific. 

R.B.: Din ce cauză domnul Adrian Rogoz spunea referat ştiinşific? De ce George 
Anania şi Romulus Bărbulescu au avut peste 11 referate ştiinţifice, din care 4 
sau 5 erau semnate de membrii ai Academiei. Mai tăieşte unul singur, Neagu 
Teodor, în continuare membru al Academiei. Atunci dacă referatul ştiinţific era 
pozitiv, catrea apărea! Dacă nu, nu! 

G.A.: Aşa s-a întâmplat cu toată lumea, staţi liniştit... 

R.B.: Dar n-am spus că nu s-a întâmplat aşa, am spus de ce... 

G.A.: Aşa se purta în acea vreme. Pentru că vorbim de începuturile SF-lui din 
România, existat anumite rigori, nu ştiu dacă neapărat politice şi nici de ordin 
artistic, ci mai degrabă de ordin ideologic. Nu în sensul ideologiei politice. 
Redactorii, cei care se ocupau de această literatură ţineau în mod expres ca 
ideile care se vehiculează acolo să fie în consonanţă cu datele ştiinţifice din 
perioada respectivă. 

T.B.: Şi totuşi, acum pare dea dreptul uimitor, chiar fiecare proză SF avea 
nevoie de un astfel de referat? 


G.A.: În fine, este vorba de lucrările care puneau o anumită problemă mai 
deosebită. Dacă descriai, de exemplu, un robot care se urcă pe casă, normal că 
nu aveai nevoie de un astfel de referat, să vadă că n-a căzut prin acoperiş. 
T.B.: În prezent, „cenzura ştiinţifică” a dispărut complet. Singurii factori de 
decizie au rămas editorul, redactorul şef sau, după caz, îngrijitorul de colecţie... 
Cum comentaţi situaţia actuală? 

G.A.: Acum poţi să scrii în toate felurile. Şi uneori, cu cât scrii mai aberant, cu 
atât pare mai interesant, chiar în mod pozitiv vorbind. Dacă aberezi frumos, 
interesant poţi deschide calea unor idei noi, la care nimeni nu s-a gandit până 
acum. Era un fel de tehnicism — cum se zicea atunci — care se purta în toată 
literatura. Acest tehnicism se referea la o chestie mecanicistă. Dacă din 
curiozitate ati citit ce s-a publicat în acel moment, din punct de vedere 
ştiinţific, în afara roboților, a navelor cosmice care erau obsesile momentului şi 
care erau înfăţişate realmente mecanicist — gîndiţi-vă că cibernetica a intrat în 
literatură mult mai târziu, prin anii 70 — 80, de Asimov... 

T.B.: ... din cîte ştiu în anii 50 — 60, în ţările comuniste cibernetica era un fruct 
oprit. 


G.A.: Da, atunci era o ştiinţă interzisă. Nici nu ştiam că există, în ignoranţa 
noastră fericită. Dar atunci peste tot se scria aşa. Gândiţi-vă la filmele care 
circulau în epocă şi care erau realmente în acord cu literatura ca atare. Ridicau 
aceleşi probleme, aveau aceleşi decoruri, aceleaşi personaje, aceleaşi 
slăbiciuni. Am suferit şi noi de boala asta. Trebuia să scrii ceva cât mai diferit 


faţă de realitate. În romanul altui cuplu celebru de autori de SF, pe care n-am 
să-l numesc, la un moment dat eroii trebuie să circule dintr-o localitate într- 
alta. Se duc la capătul liniei de transport şi acolo sunt nişte cabine. Citez, 
textual aproape: „ce bine că am prins bunul stâng”. Dacă nu prinzi drumul 
stâng, atunci ai încurcat-o. Trebuie să aştepţi acolo până când drumul se 
opreşte într-un anumit fel. Se suie în cabină şi de fapt cabina circulă pe benzi 
rulante, care se împart pe străzi, pe cartiere, până când personajele ajung la 
adresa căutată. O aberaţie din toate punctele de vedere... pentru că în loc să 
meargă cu o maşină, ca toată lumea, sau măcar cu o bicicletă sau cu o trotinetă 
sau chiar pe jos, se suie într-o cabină şi dacă nimereşti să găseşti cabina în 
staţia în care te-a dus, e bine. A fost scris special ca să fie altfel. O aberaţie 
estetică... Poate să fie şi o chestie care să funcţioneze din punct ştiinţific, însă 
din punct de vedere al bunului simţ, niciodată. Am facut şi noi aşa ceva, cu 
toată plăcerea şi fără niciun pic de jenă. Să fie altfel, să fie altfel, să fie altfel... 
R.B.: Care este aberanta idee că de anumite teme anumiţi autori fugeau. 
Adrian Rogoz, cu 10 ani înainte de a avea primul atac cerebral s-a adresat unor 
autori, printre care se număra şi domnul lon Hobana. Tema: seismologie la 
mare adâncime. Acţiunea se petrece undeva în insulele Mariane, acolo unde 
este cea mai mare adâncime de pe glob 11,2 km, Challenger II. Cineva a spus: 
câţi autori ai auzit dumneata că s-au împiedicat de cutremure? Câţi autori au 
scris despre treaba aceasta? Ştiţi de ce? Toţi fugeau de complicațiile ştiinţifice! 
Apropo de ideea pe care aţi mirosit-o extraordinar... 

T.B.: ... firesc nu aveau baza ştiinţifică necesară. 

R.B.: ... nu contează dacă o aveau sau nu, realitate e că fugeau de ea. 

G.A.: Dar de fapt a fost ideea dumneavoastră domnule Bărbulescu, nu a lui 
Adrian Rogoz, iar autorii nu fugeau, ci pur şi simplu nu aveau aceată idee. 
Poate nu le plăcea ideea să scrie despre nişte vulcani submarini. 

R.B.: Intrând în contact cu Mihai Doicescu ?, directorul Muzeului Antipa şi 
academician, acesta ne-a pus la dispoziţie biblioteca domiei sale de acasă. Alţi 
oameni de ştiinţă, colegi cu soţia mea sau şefi de catedre, nume internaţionale, 
precum Edmond Nicolau, ne-au ajutat în documentarea noastră. De ce? Pentru 
că domnul Bârlădeanu a scris „Gheaţa de foc”. Îmi amintesc şi azi că domnul 
Sergiu Fărcăşan a fost criticat la sânge pentru că a scris romanul „O iubire în 
anul 4142”, în care o pânză se multiplica la nesfârşit. Merg în 1991 sau 1992 la 
o bibliotecă publică şi găsesc acolo un individ care citea „Atacul cesiumiştilor”. 


De ce anumiţi scriitori care au plecat din ţară acum 35 de ani sunt încă 
promovați, iar noi nu? Care a fost diferenţa între tradiţia literaturii româneşti 
dusă mai departe în genul ştiinţifico-fantastic Anania-Bărbulescu şi cei care 
trimiteau idei din afară, precum Baranga sau Dumitru Solomon în teatru... Vă e 
teamă să vă spuneţi părerea azi? Fără George Anania n-aş fi ajuns aici! De 
asemenea fără Adrian Rogoz sau lon Hobana n-aş fi ajuns aici. Toţi ne-am 
ajutat între noi, dar într-un anumit fel. Să nu-l uităm pe Alexandru Mironov. Un 
foarte bun scriitor şi în acelaşi timp un om politic. Nu l-am uitat niciodată. 
Trăim printre miliardele de oameni ai lumii. Cu fiecare om care se naşte începe 
istoria lumii. Cu fiecare se încheie. Ştiinţa a făcut din noi zei mai înainte de a fi 
oameni. Asta, ca să-i parafrazez pe Dumitru Constantin Dulcan şi pe Constantin 
Maximilian. 

T.B.: Văd că între dumneavoastră există o permanentă polemică. Bănuiesc că 
ea a existat de la bun început şi aşa au luat naştere multe opere literare... Dar 
să revenim la Science Fiction. Sunt cel puţin câţiva mari autori de SF care au 
fost mai vizionari decât mulţi oameni de ştiinţă... 

R.B.: Aşa este. Însă foarte mulţi oameni credeau că pentru a crea literatură SF 
trebuie să abordeze în primul rând problema ştiinţifică. 

T.B.: Cum aţi echilibrat partea ştiinţifică cu cea literară? 

R.B.: Mă întreb câţi oameni şi-au dat seama de eforturile pe care le-a făcut 
George Anania, fiind în primul rând specialist în cinematografie şi totuşi a scris 
sute şi mii de pagini... 

G.A.: ...nu este adevărat... 

R.B.: ...cum să nu fie adevărat? Adică, dumneata ai avut o cu totul altă viaţă 
decât mine? Tu lucrai în cinematografie, eu eram actor şi lucram amândoi de 
dimineaţa până seara. Şi cu toate acestea, aveai timp să citeşti, să afli cât mai 
multe, să stai de vorbă cu oamenii. Tu ai scris mai mult decât mine. Toată 
lumea ar trebui să-şi pună o întrebare: de ce George Anania a avut o profesie şi 
nu şi-a trecut şi meseria de scriitor? 


T.B.: Aţi avut chiar profesii înrudite... Chiar, lăsând la o parte ocupațiile 
dumneavoastră de bază, se putea înainte de 1990 trăi din scris SF? 

R.B.: Nu! 

G.A.: În nici un caz... 

R.B.: Pentru o carte se puteau câştiga maxim 32-34.000 de lei la valoarea de 
atunci. Am şi spus la o întâlnire SF de la Brăila că acum ne grăbim să promovăm 
autori... De ce? Sincer, sunt multe cărţi semnate de autori de SF din noua 
generaţie care mi se par a fi o absurditate de la început până la sfârşit. Cu 
acestea rămânem în istorie? 

T.B.: Acum sunt mulţi scriitori care doresc comercialul şi imediatul. Dar nu 
credeţi că şi tinerii autori doresc să rămână şi în istoria literaturii? 

G.A.: Acum se scrie pe jumătate din teribilism şi de aceea avem calitatea pe 
care o avem. Sunt mai multe cauze. Dar poate că este o discuţie subiectivă... 
R.B.: Nu este adevărat! Să vă arăt concluziile unor esteticieni mari ai lumii sau 
ale unor mai oameni de ştiinţă, care susţin că în orice idee sau discurs subiectiv 
există o fericire obiectivă. Revenind la anii '60, toţi scriitorii de atunci visau, 
erau oameni extraordinari. În studiul introductiv din „Teoria Literaturii”, după 
umila mea părere, cea mai tare lucrare de critică literară, Sorin Alexandrescu 
aminteşte despre acest lucru. Fiecare autor îşi naşte opera, fiind mânat de 
îngerii buni sau răi spre ceva. Şi, încă o dată, mulţumesc providenţei că mi l-a 
dat pe George Anania, care este mult mai bun ca mine! El are altceva... 

G.A.: Sunteţi un obiectiv care are un sâmbure subiectiv... 


R.B.: George. Am învăţat de la tine un lucru. Să tac atunci când trebuie. Dar 
astăzi nu tac! 

T.B.: Chiar vă rog... 

G.A.: Oricum nu aţi tăcut niciodată. Dar haideţi să revenim la literatură, 
domnule Bărbulescu... Despre cărţile dumneavoastră. 

R.B.: Am fost un copil ciudat în familia ta. Tăceam şi mă uitam la stele. 
Contemplam ce aveam în preajmă... 

T.B.: Eraţi în perioada de acumulare, nu? 

R.B.: Nu. Tăceam! lar mai târziu, în Liceul Teoretic din Galaţi, am avut un 
profesor de geografie. Rol pe care l-am jucat în piesa „Nota zero la purtare”, 
dacă vă aduceţi aminte de ea. Acel profesor era un om jovial, bine dispus. Care 
ne plimba imaginar prin toată lumea. Lecturile pe care le-am făcut noi ne-au 
ajutat mult. La 12-13 ani îl citeam pe Shakespeare, deşi nu înţelegeam mare 
lucru. Poezia mi-a plăcut poezia. Atunci i-am descoperit pe Karl May sau pe 
Robin Hood. Aceste lucrări sunt nemuritoare, au rămas în subconştientul 
nostru. Ca mai târziu să răbufnească... 


Doi maeştri ai SF-ului românesc, dispăruţi recent dintre noi: lon Hobana şi 
Romulus Bărbulescu 


T.B.: Întotdeauna a fost nevoie de oameni cheie, care să dea aripi. Astăzi 
credeţi că mai există astfel de oameni? Chiar şi eu am prins astfel de oameni. 
Dar sunt sceptic în privinţa prezentului... 

G.A.: Acum primează ideile comerciale. Nu ştiu dacă este mai rău dar... este 
altfel. 


R.B.: Am o soră care are un pragmatism aproape maladiv. Este prinsă de unul 
în Piaţa Amzei şi i se pune reportofonul sub nas. „Doamnă, ce spuneţi de 
preţurile din ziua de azi?”, întreabă el. „Plătiţi ceva la treaba asta?”. „Nu. Avem 
nevoie de opinia noastră, doamnă”... Şi sora mea bineînţeles că a plecat. 

T.B.: Ştiu că în Occident, de obicei, se plăteşte pentru o opinie... 

R.B.: Aşa este. Este clar că la asta am ajuns! Plăteşti ceva pentru treaba asta? 
Altfel, nu-ţi scriu... Se poate aşa ceva? Să-i dau cuiva 200 de milioane de lei pe 
lună pentru a avea moral? Şi spun asta tare de tot! Sauj, Revoluţia Franceză, 
când spunea „Libertate, Fraternitate şi Egalitate” mânca un rahat. Când 
spunea: „domnule, asta e valabilă nu numai pentru burghezul englez, pentru 
cel ce făcea industrie, ci pentru orice om. Şi aşa a apărut Jean Valjean al lui 
Hugo. În 34-35, când eram în Constanţa, mama mea obişnuia să mă ducă la 
film. Din toate filmele copilăriei îmi amintesc doar de o secvenţă. Atunci când 
Jean Valjean îl duce în spate pe fiul lui Javert ca să-l salveze. Este singura 
imagine pe care o păstrez din copilăria mea, alături de cea a unei pisici. 

T.B.: Şi dumneavoastră aţi creat imagini care rămân prin literatura pe care o 
scrieţi. Să ne referim acum la Doando, romanul care v-a consacrat. Vă rog să ne 
spuneţi povestea acestei opere literare. 

G.A.: Domnul Bărbulescu o să vă spună despre cum am „scos” subiectul 
romanului Doando... Într-o zi, la Universitate, în holul de jos de la Facultatea de 
Geologie-Geografie... 

R.B.: ...am stat o zi întreagă fără să ştim de ce, discutând despre carte. 
„Doando” reprezintă pentru amândoi o descătuşare a fanteziei. Am fost şi 
criticaţi de anumiţi scriitori şi criticim cunoscuţi. Dar şi noi recunoaşte că este 
cea mai slabă operă a noastră. Avem personaje fără cap şi fără coadă, care 
scapă pe drum. Nu ne ieşeau mereu „cercuri rotunde, rotunde”... Apropo de 
gestica din teatru, unde fiecare mişcare trebuie să fie rotundă, nu ruptă. Aşa şi 
noi... 

G.A.: Totuşi, discutăm despre o carte care ne-a consacrat şi nu pot fi de acord 
cu dumneavoastră, domnule Bărbulescu. 

R.B.: „Doando” a apărut ulterior în trei ediţii. Intră şi în ocularul unor case de 
film străine, în Franţa şi Marea Britanie. Nu s-a făcut nimic până la urmă... Toţi 
au dorit să ne tragă în piept. Şi atunci spun aşa. De ce? Cea mai banală 
întrebare: de ce? 


G.A.: Qui prodest? Există o întâmplare nostimă legată de „Doando”. Un 
cunoscut jurnalist de pe vremea aceea, care a emigrat de mult timp din 
România, Dinu Chivu, i-a făcut o recenzie extrem de critică în 


” 


„Contemporanul”. l-am dat un telefon la redacție şi ne-a solicitat o întâlnire, 
pentru a ne spune ce nu i-a plăcut şi să-i prezentăm şi noi argumentele 
noastre. A venit la întâlnire şi era speriat de moarte. Parcă intra în arena cu lei. 
Ne-am aşezat la o cafea şi am început să discutăm despre carte. El ne-a zis ce 
nu-i place, noi i-am spus de ce am scris aşa. E o întâmplare. Ne-am despărţit în 
relaţii absolut amicale. Ne-a mărturisit că nu se aştepta să... fim oameni 
civilizaţi, cu care se poate discuta şi se face schimb de idei. Credea că suntem 
un fel de oameni ai cavernelor... Poate că nu era nimic de capul nostru, cine 
ştie... Dar a descoperit că suntem oameni cu care se poate sta de vorbă. A avut 
o revelaţie. 

T.B.: Ce argumente împotrivă avea acel jurnalist, vă mai amintiţi? 

G.A.: Nu i-a plăcut cartea. Când discutăm despre un fenomen cu tentă artistică, 
gusturile sunt subiective. Ca şi cum am aduce argumente dacă fată este 
frumoasă sau urâtă. 

R.B.: George... Cum a apărut la Moscova prima cronică? 

G.A.: Am avut o cronică într-o revistă literară sovietică. Oamenii cu pricina s-au 
folosit de noi. A fost o comparaţie care nu ne face cinste. Cum a ajuns cartea 
acolo nu ştim. De altfel, am avut şi o prezentare dramatizată la radio, în aceeaşi 
perioadă. Ne opuneam Războiului Lumilor al lui Wells. Comparaţie ne 
dezonorează toal, din punct de vedere ideologic. Pentru că în „Doando” este 
vorba de o civilizaţie pe cale de dispariţie care trimite nave automate să ceară 
ajutor, spre deosebire de Wells, unde lumile care se întâlnesc pornesc un 
război şi nu colaborează paşnic. Dar ne aflam în plină perioadă a Războiului 
Rece. Gândiţi-vă că totul se întâmpla în 1965. 

T.B.: Până la urmă, această comparaţie dăunează ambelor capodopere... 

G.A.: ...capodoperei nu dăunează, puteţi sta liniştit. (râsete). 

T.B.: Putem spune că aţi avut ghinionul de a nu fi anglo-saxoni? Ghinion pe 
care îl au şi vecinii noştri europeni... 

G.A.: A fost o întâmplare fericită pentru viaţa noastră că la un Eurocon care a 
avut loc în 1990, la Fayence, cu sprijinul direct al domnilor Alexandru Mironov 
şi lon Hobana, care au fost acolo, ni s-a conferit premiul de notorietate. 
Argumentul suprem, după cum ni s-a povestit — noi nu am fost acolo — pe care 


l-a avut domnul Mironov împotriva celorlalţi candidaţi la premiu a fost că dacă 
România era o ţară în care să se poată publica suficient de repede tot ce 
puteam scrie, am fi publicat cu multe mai multe lucrări. 


T.B.: Oricum aveţi o operă destul de mare. 

R.B.: Avem cam 15-16 volume publicate, fără reeditări... Dar faţă de o autoare 
din Anglia care a publicat peste 700 de romane... Sau faţă de scriitorul francez 
Georges Simenon... 

T.B.: Dar practic, dumneavoastră aţi făcut-o din plăcere... 

R.B.: Da, cu multă pasiune... 

T.B.: Dar, mă întreb, nu toţi scriitorii o fac din pasiune până în momentul în 
care încep să apară comenzile şi banii? 

G.A.: Nici un fel de plăcere din viaţa mea nu s-a comparat cu plăcerea scrisului! 
Nu este nimic similar din nici o categorie a vieţii. 

T.B.: Poate că vă pun o întrebare dificilă. Aţi iubit scrisul mai mult decât 
profesiile în urma cărora, practic, trăiaţi, şi pe care le făceaţi, de asemenea, cu 
pasiune? 

G.A.: Da, l-am iubit mai mult! Şi pentru că în mare parte l-am practicat 
„clandestin”, mi-ar fi plăcut tare mult să fi rămas la această pasiune, pentru că 
nu o poţi numi profesie! 

R.B.: Pot să vă spun cât m-am folosit de ştiinţă. De ce? Am avut o adevărată 
spaimă faţă de matematică. Mi s-a părut uluitor de grea. Dar cu cât trecea 
timpul în liceu şi asimilai mai mult, încercai să vezi dincolo de cifre sau formule, 
matematica ţi se părea extraordinară. Din această cauză, în 1964, am fost rugat 


să nu mai vorbesc cu atâta pasiunea despre ştiinţă. Era în teatru totuşi, şi nu un 
actor de categoria a şaptea! La ora actuală, spre stupefacţia mea, citesc în 
revista „Ştiinţă şi Tehnică” că acum 4-5 ani, pe plan mondial, a început 
confruntarea dintre ştiinţă şi religie... Lucrez la o treabă de cinci ani, care se 
numeşte „Cel dintâi întuneric”. Devenirea umană şi umanizarea... Dar nimeni 
nu vrea să se discute aşa ceva. Pe nimeni nu interesează umanizarea... Înapoi la 
instincte... 

T.B.: Din câte constat, toată media promovează întoarcerea la instincte... 
G.A.: Aspectul comercial, nu vă faceţi probleme... 

R.B.: ...este vorba de pragmatism. De comerţ. Dar nu cu comerţul vom ajunge 
la liman... 

Literatura ştiinţifico-fantastică s-a referit în primul rând la OM 

T.B.: ...dar să nu uităm că omul are şi spiritul posesiunii, care nu va dispărea 
niciodată. 

R.B.: Nu este vorba de asta... Şi noi alergam după femei în tinereţe... 

G.A.: ...nu după aceeaşi femeie, din fericite (râsete)... 

T.B.: Sper să nu vă deranjeze dacă redau aceste replici... 

R.B.: Nuu... Îi ziceam domnului Anania... Dacă o terță persoană ne-ar asculta 
când ne întâlnim, ar zice că suntem nebuni. De ce? Pentru că tot ce discutăm 
noi cu atâta sinceritate face parte dintr-un alt domeniu, dintr-o altă viaţă. 
Probabil că fiecare scriitor ar dori să facă puţină ordine în societate. De ce? 
Aceasta este întrebarea. Întrebarea şi-a pus-o şi Stendhal, şi Aristotel... 
Literatura ştiinţifico-fantastică s-a referit în primul rând la OM. Celelalte sunt 
fleacuri. Că la ora actuală vedem filme în care — George Anania îmi atrage 
atenţia — Pământul se rupe în două... Că Soarele face explozie după câteva 
miliarde de ani — ultima găselniţă apărută la televiziune la noi...Dar Stephen 
Hawking ne atrage atenţia că nu suntem capabil să dăm după trei zile vremea 
şi vom fi noi capabili să zburăm în viitor? Fiecare idee este o problemă 
ştiinţifică. Asta nu înţelege lumea. Şi această idee ştiinţifică nu a mai fost 
dezbătută pe globul pământesc. lar celălalt, care face o investigaţie social- 
umană, ia fenomenul şi atât. 

T.B.: Că tot vorbim de principiile SF-ului. Acum o să vă pun o întrebare 
standard, pe care o pun tuturor scriitorilor de SF pe care îi am ca interlocutori, 
indiferent dacă sunt români sau străini. Aţi putea să-mi oferiţi, fiecare în parte, 
o definiţie a genului? 


G.A.: Spuneaţi că facem un interviu improvizat... 

T.B.: Este una dintre puţinele întrebări prestabilite... 

G.A.: S-a zis că este literatura viitorului. Că încet-încet, arta o să se amestece 
aşa de bine cu ştiinţa încât viitorul artei este ceea ce va rezulta din amestecul 
celor două domenii. Nu ştiu dacă este adevărat. Dacă discutăm despre SF-ul 

care se scrie la ora actuală, unde partea de ştiinţă este... 
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R.B.: ...speculaţie... 

G.A.: ...nu, este aproape determinantă. Are un rol foarte mare... Dar totul este 
cu mult mai sofisticat decât pe vremea noastră, când ştiam de povestirile 
tehniciste cu roboţi şi nave cosmice. Obsesiile anilor 50-60. Este posibil ca o 
anumită parte a literaturii, a artelor plastice, a muzicii, dacă vorbim despre 
amestecul tehnologiei din punct de vedere tehnic, nu artistic... Tehnologia a 
intrat în artă extrem de puternic. Gândiţi-vă ce se întâmplă în artele plastice... 
T.B.: ...da, avem grafică pe computer, muzică electronică... 

G.A.: Expoziţiile cinetice, arta cinetică şi toate celelalte lucruri, care chiar 
cuprind tehnica şi o înglobează şi o glorifică în modul cel mai direct. Cei care au 
zis că Science Fiction este arta viitorului este posibil să conţină o anumită doză 
de adevăr. 

Marele efort al omului este să se adapteze la ce îi pune la îndemână tehnologia 
T.B.: Credeţi că tehnologia, computerele, degradează arta sau constituie o 
nouă formă de exprimare? 


G.A.: Este o nouă formă de exprimare. Nu cred că o degradează. Norbert 
Wiener spusese o dată, în „Dumnezeu şi Golem Incorporated”, că cibernetica 
pune la îndemâna omului roboţi, dar acesta, dacă nu se adaptează la noii sclavi 
pe care îi pune la îndemână ştiinţa, o să fie o fiinţă moartă. Marele efort al 
omului este să se adapteze la ce îi pune la îndemână tehnologia. În viaţa 
noastră de zi cu zi ne ciocnim de acest aspect minut cu minut. Gândiţi-vă la 
telefonia mobilă, la computer, la automobilele care au integrate computere. 
Nu ne-am fi gândit la aşa ceva în urmă cu 40 de ani. Dacă nu vom fi în stare să 
ne adaptăm, vom fi fiinţe moarte! Din nenorocire, vedem în jurul nostru sute 
de milioane de fiinţe moarte, care nu mai ies din universul lor... Gândiţi-vă la 
milionul de automobile care circulă, week-end de week-end, către mare sau 
către munte, oamenii petrecându-şi cea mai mare parte a zilei pe minunatele 
autostrăzi din România. După un drum istovitor de dus şi întors, ce se întâmplă 
cu ei? Din aparatele de radio cântă manelele, ei beau o bere şi atât. Ce se 
întâmplă acolo? Din punct de vedere intelectual e mult spus, dar mă întreb ce 
se întâmplă din punct de vedere psihic. Într-o vreme am lucrat la Studioul 
Animafilm, şi acolo, printre mulţi regizori care făceau şi filme de animaţie, au 
fost şi câţiva graficieni foarte buni. Unul dintre ei era caricaturist, s-a prăpădit 
de mult. Nell Cobar îl chema. Câştigase premii internaţionale de caricatură. Era 
un tip extrem de comunicativ. Una dintre lucrările premiate ni le-a adus şi 
nouă. Era o imagine cu mulţi zgârie nori. Toate blocurile au geamuri iluminate 
şi în fiecare apartament este câte un naufragiat pe o insulă pustie. Cam despre 
asta vorbim acum! 

R.B.: Este genială ideea! 

G.A.: Oameni singuri în maşini, care vorbesc la nesfârşit la telefoane mobile. 
Birouri cubicule în care fiecare stă cu calculatorul în faţă, nu-şi vede vecinii şi 
nu se întâmplă nimic... 

T.B.: Este o banalitate, dar... putem spune că trăim SF? 

G.A.: Da! Romantismul a avut două laturi, curente principale. Unul pozitiv şi 
unul întunecat — romanul baroc, Mary Shelley cu Frankenstein şi toate 
celalalte... Există şi în SF două curente. Unul umanist, bun, cu deschidere spre 
sufletul omului şi unul întunecat, pe care îl ştim cu toţii. 

T.B.: Dar genul întunecat nu are un rol pozitiv până la urmă? Mă gândesc doar 
la distopii. 

G.A.: Cum să nu... 


Întotdeauna civilizațiile rămase în urmă iau de la cele înaintate părţile 

rele, înainte de a ajunge la cele bune 

T.B.: Îmi cer scuze că fac o paranteză. Îmi amintesc că a fost o polemică în 
revista „Anticipaţia”, în anul 1995, care a publicat antologia „Alte Românii”, 
inspirată după volumul lui Norman Spinrad, “Alte Americi”. Deşi tema era “Alte 
Românii” şi atât, fără sugestii suplimentare, majoritatea povestirilor au fost 
distopii. 

G.A.: Este un simptom. Seamănă din ce în ce mai mult cu realitatea în care 
trăim. Prevenirea cred că are un rol important, în substanţa ei, în momentul în 
care te afli la o răscruce, când ai de ales. Oare în clipa de faţă, pentru cei mai 
mulţi dintre noi, se mai pune problema alegerii? Realitatea a venit peste noi, 
ne-a înghiţit şi suntem prizonierii ei, fără mare putinţă de a alege. Asta dacă în 
mintea şi sufletul nostru se mai pune problema de a alege. Ne mai punem într- 
adevăr întrebarea “încotro o iau?”. Cred că am plecat întrutotul spre o latură 
prezentă în toată lumea. În România, ceva mai sălbatic, pentru că a venit cum a 
venit. Întotdeauna civilizațiile rămase în urmă iau de la cele înaintate părţile 
rele, înainte de a ajunge la cele bune. 

T.B.: Şi cei din ţările mai avansate ne reproşează, cu regret, aceste lucruri... 
G.A.: Evident. Dar gândiţi-vă la oamenii din România, care mult timp nu au avut 
libertate, mijloace materiale, nu au avut foarte multe lucruri. Gândiţi-vă ce se 
întâmplă cu emanciparea femeilor. Un fenomen absolut tipic. O emancipare 
care a venit brusc, care are evident părţile ei bune, pentru că femeile sunt din 
ce în ce mai prezente ;i cu foarte bune rezultate. Dintr-o dată se vede că eo 
rezervă a omenirii care începe să se valorifice din ce ]n ce mai mult. Dar avem 
şi toată marea masă a emancipării aiurea... Care ştiţi ce înseamnă... Fetele de 
pe şoseaua de centură, discotecile de la sate... Ce cultură se mai face la sate? 
Câtă lume mai citeşte sau mai vede filme la sate? În 1989 erau 5000 de 
cinematografe săteşti în România, după statisticile oficiale. Au dispărut în anul 
următor. 

T.B.: Şi acum câte au mai rămas? 

G.A.: Vreau să vă spun că sistemul cinematografelor de stat număra 500 în 
mediul urban. Acum, când stăm noi de vorbă, sunt mai puţin de 30. În toată 
România! Mai există câteba cinematografe particulare nesemnificative şi 
câteva multiplexuri, unde rulează filmele care rulează, şi o mare masă de 
oameni, în afară de televizor, nu mai văd niciodată un mare ecran. 


T.B.: Plus filmele văzute pe computer, cumpărate pe CD-uri sau DVD-uri sau 
descărcate direct de pe internet... 

G.A.: ...după gusturile pe care le are fiecare, căutând fiecare ce are de căutat... 
Evident că libertatea înseamnă libertate, şi din acest punct de vedere nu există 
tocmeală! Şi la urma urmei, ce să faci cu libertatea, spunea Marin Preda, în 
“Intrusul”. 

R.B.: Radu Cârneci are o poezie care începe aşa: “Ce-o să faceţi cu libertatea?”. 
G.A.: Gândiţi-vă ce carte se mai face în şcoală şi în ce feluri... 

R.B.: Banala dumneavoastră întrebare este mult mai complexă decât credeţi 
dumneavoastră şi decât cred mulţi... 

G.A.: Toate acestea concură în a transforma realitatea... Realitatea pe care o 
ştiam noi nu mai există de mult. Nu ştiu dacă din fericire sau din nefericire... 
Dincolo de toate necazurile acelei realităţi, exista o foarte mare preţuire 
pentru cultură. Vorbesc de anii '60-'70, când cenzura nu distrusese tot. Existau 
oameni care mergeau la teatru cu regularitate, chiar şi oameni ai muncii, care 
nu erau intelectuali. 

T.B.: Aici apare un paradox. Nu cumva, faptul că ai la dispoziţie absolut toată 
informaţia — dacă vrei, poţi lua de pe Internet orice roman — totul devine 
mozaicat şi nu mai ştii ce să alegi, oprindu-te la...nimic? 

R.B. Nu mozaicat, totul devine banal! Nu te mai interesează! 

G.A.: Dincolo de informaţia care ne-a zdrobit prin cantitatea uriaşă şi accesul 
facil la ea, dar dacă nimeni nu te învaţă să te orientezi, eşti o victimă sigură a 
nivelelor joase... 

T.B.: Ştiaţi că şi cărţile dumneavoastră sunt pe internet, piratate? Cel puţin 
“Doando” şi “Ferma oamenilor de piatră”... 

G.A.: Ei, poftim! Dar nimeni nu ne cunoaşte, nimeni nu ne mai ştie, toată lumea 
este împotriva noastră! Parcă văd că persoanele care ne-au pus romanele pe 
internet le-au schimonosit într-o asemenea măsură încât au ajuns geniale 
imbecilităţi! Nu mai e nimic din textul original... 

T.B.: ...unii s-ar putea să fi pus mâna, de la vreo editură, şi pe textele originale 
gata culese...Sau au fost copiate după cărţi. Nu cred că a stat nimeni să le 
proceseze... 

G.A.: Bun. Lucrul ăsta îl făcea şcoala într-o vreme... Universitatea o făcea cu 
atât mai bine... Te învăţa să te orientezi, să „mergi”. 


T.B.: Eu am avut oportunitatea de a mai sta prin biblioteci. Sunt fericit că nu 
am prins internetul în adolescenţă şi în copilărie... Nu ştiu ce aş fi făcut dacă aş 
fi avut computer la 10 ani. Mă îngrozesc pentru că şi eu am acum mai puţin 
timp alocat cititului... 

G.A.: Asta-i viaţa, în tot banalul şi măreţia ei. 

T.B.: Şi eu cad în „plasa” internetului, pentru că am nevoie să mă documentez... 
Dar constat că uneori mă pierd. Găsesc multe informaţii dar mă trezesc, ca în 
transă, că mă pierd... Pornesc de la o idee şi ajung la alta... 

G.A.: Cunosc o fată care, orice discuţie ai avea cu ea — de exemplu, cum se 
purtau flecurile la pantofi pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, îmi răspunde, 
simplu: „Nici o problemă, ne uităm pe internet!” Internetul a ajuns Oracolul din 
Delfi. 

T.B.: Sunt extrem de sincer cu mine... Dacă nu voi înţelege vreun nume sau 
vreo informaţie din tot ce mi-aţi furnizat cu generozitate în timpul interviului, 
voi apela, de asemenea, la internet... 

G.A.: Evident. Asta e vremea, cu tot ce e rău şi ce e bun. Evident că sunt şi 
nenumărate lucruri bune. Am fi ipocriţi să negăm acest lucru. 

T.B.: Numele dumneavoastră sunt adesea menţionate pe internet, au mii de 
menţiuni... 

G.A.: Nu cred că e adevărat! 

T.B.: Eu vă garantez. La o căutare pe Google, aveţi peste 2000 de menţiuni. 
R.B.: Totuşi, am luat un premiu de excelenţă! 

T.B.: Un premiu de excelenţă votat online! Este un paradox. Am fost unul 
dintre organizatori şi vă asigur... Comunitatea online v-a votat pe 
dumneavoastră. Chiar nu puteau exista erori, am fost 4 sau 5 organizatori care 
am supervizat voturile. 

G.A.: A fost, într-adevăr, o mare surpriză. De atunci, eu şi cu domnul 
Bărbulescu ne vorbim cu „excelenţă”. Mai ales că este vorba de noi, care am 
ieşit de ceva timp din actualitatea imediată, e şi greu de crezut că ar fi fost 
falsificate voturile. 

R.B.: Din nefericire pentru noi, ne pune naiba să scriem... teatru! Una din 
piesele noastre de teatru este „Despărţire la marele zbor”. Acum, împreună cu 
două lucrări de-ale noastre, se află la domnul Mălaimare, la Teatrul “Masca”. 
Atunci când am venit cu piesa în Teatrul “lon Vasilescu”, a răspuns un singur 
regizor, care a fost regizorul spectacolului. Cel care a pus în scenă şi “Toate 


pânzele sus”. “Despărţire la marele zbor” ridică o problemă care m-a 
cutremurat atunci. Cineva ne-a întrebat ce muzică ne trebuie. Am răspuns: 
ceva în genul lui Jean Michel Jarre. A venit un domn care a spus: “punem 
Zidul!” 

T.B.: Este vorba de “The Wall” a lui Pink Floyd? 

R.B.: Da, da! 

T.B.: Şi se întâmpla în 1982? 

R.B.: Nu, după Revoluţie... Atunci mi-am dat seama ca societatea noastră 
contemporană s-a stins. Duceţi-vă în orice piaţă să vedeţi cum sunt organizate 
mesele. Pun o întrebare confraţilor mei: cum credeţi că putem scăpa din 
capcana asta? Adică din acest univers ştiinţific care ne sugrumă din toate 
părţile... Michel Jarre s-a transformat în zid, zidul a intrat în spectacol fără ca 
nimeni să spună nimic... Fără ca nimeni să ştie că noi dărâmam zidul înainte... 


Literatura va fi ştiinţifică şi ştiinţa va fi literatură 


G.A.: Să ştiţi că dacă Michel Jarre vă cere drepturi de autor pentru chestia asta, 
aţi încurcat-o. 

R.B.: George, este un fapt autentic. În timp ce Herta Spuhn şi Alexandru 
Bârlădeanu îmi dădeau o jerbă mare de flori după spectacol, la premieră, 
George Anania vine şi spune: “altă mâţă în altă traistă”. Muncisem enorm. Şi 
atunci mi-am pus pentru prima dată întrebarea: “ce e cu genul ăsta?”. Dacă 
noi, în universal nostrum economic, social şi politic, aplicăm principii ştiinţifice, 
ce fel de literatură va ieşi? Apropo, sunt de accord cu tot ce a spus George. 
Repet, ce fel de literatură va ieşi? Toate principiile ştiinţifice trebuie să îl 
servească pe om! Indiferent că ele sunt sub formă de fuziune nucleară. 
Indiferent că la ora actuală există arme meteorologice, care să producă 
inundaţii sau cutremure de pământ. Acum 15-20 de ani, ruşii făceau o 
experienţă în sudul ţării lor. În care grindina a atins 5 metri înălţime, iar apa, 
18. Dacă ştiinţa a pătruns în viaţa noastră pe toate planurile, literature şi arta 
pe care le facem vor fi din ce în ce mai ştiinţifice. Literatura va fi ştiinţifică şi 
ştiinţa va fi literatură. 

T.B.: Aici este un paradox... 

R.B.: ...da, e un paradox! Dar nu înţelegeţi că nu putem scăpa? Am dat peste o 
carte care se numeşte “Există fiinţe în Cosmos?”. Dar fantezia este cea care a 


adus scrupuloasa ştiinţă în cârcă şi în spirit. Fantezia! lar noi la ora actuală 
visăm. Poate acesta a fost norocul meu, al lui George Anania, al lui Adrian 
Rogoz şi al lui lon Hobana. De fapt, al tuturor celor care au abordat acest gen. 
NOI NE IMPLICĂM ÎN ACEST UNIVERS ŞTIINŢIFIC SAU NU! NU AVEM SCĂPARE. 
G.A.: În anii 50-60 nu era nici un fel de glorie să scrii literatură SF. Asta, în afara 
tineretului care o citea cu mare plăcere... 

T.B.: ...de fapt, mult timp genul a fost încadrat la categoria de literatură pentru 
copii şi tineret. 

R.B.: Între literatura ştiinţifico-fantastică de atunci şi cea de acum este o 
diferenţă uriaşă. 

Este imposibil să credem că literatura ştiinţifico-fantastică va muri, pentru că 
ştiinţa va veni cu noi descoperiri! 

T.B.: Din păcate, genul este considerat şi acum, de unele elite şi de mulţi critici, 
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drept unul “paria”... Poate cu excepţia lui Ray Bradbury şi a încă unor autori... 
R.B.: ...să nu uităm de Borges şi Marquez, cu un “Veac de singurătate”... 

G.A.: ...noi vorbim despre SF... 

R.B.: ...dar tot SF este. 

T.B.: Totuşi, nu este o problemă că ei nu se consideră scriitori de SF? 

R.B.: E literatură fantastică. 

G.A.: Evident că ei nu se consideră scriitori de SF şi nici nu se pune problema. 
T.B.: Aici e o problemă la nivel mondial. Cât de notorii ar fi, să zicem, anumiţi 
scriitori de SF anglo-saxoni, nici ei nu sunt consideraţi ca făcând parte din 
elite... 

R.B.: Literatura toată va deveni ştiinţă. Nu pentru că literatura nu este ştiinţă. 
Nu putem pune mâna pe un creion să scriem. Trebuie să ordonezi de aşa 
manieră încât analiza sintactică şi morfologică să ducă la un rezultat. “Puterea 
şi credinţa” este considerat cel mai bun roman. În care un preot este alcoolic... 
G.A.: ...trebuie să fie un autor rus... 

R.B. ...revenind la SF... În viitor, literatura SF va fi privită cu mare respect! 
T.B.: Chiar doream să vă întreb dacă mai are viitor literatura SF... 

R.B.: Da! Este imposibil să nu aibă! 

T.B.: Dar mă întreb despre ce vom mai scrie, despre ce vom mai citi...Vor mai 
găsi scriitorii teme noi? 

G.A.: După părerea mea, este un gen care a cam spus ce avea de spus... L-a 
nenorocit cinematografia, care l-a vulgarizat. 


T.B.: Din păcate, atunci când aud de SF, tinerii se gândesc la cinematografie în 
proporţie de 90%. 

G.A.: L-a distrus, să zicem, începând cu “Războiul Stelelor”, care l-a banalizat. 
Dar primele trei serii erau încă pline de poezie. Apoi s-a terminat... SF-ul a ajuns 
să-şi cam epuizeze mijloacele... 

R.B.: ...este imposibil să credem că literatura ştiinţifico-fantastică va muri! Şi 
ştiţi de ce? Pentru că ştiinţa va veni cu noi descoperiri! 

G.A.: Nu e adevărat! Receptarea ca atare a fenomenului nu va mai avea loc! Şi 
ştiţi de ce? Pentru că se topeşte în marea masă a realităţii ştiinţifico-omeneşti 
şi... dispare! Dacă vreţi, printr-un paradox, dacă peste 500 de ani o să scrie ca 
Borges, o să fie considerată drept literatură ştiinţifico-fantastică pe dos. Adică 
totul se va fi aglutinat, diseminat atât de bine, înghiţit şi terminat, încât dacă 
cineva începe să scrie ca Tolstoi sau Dostoievski o să fie o mare revelaţie. Asta 
dacă cineva va mai fi în stare să scrie într-o asemenea manieră... Asta e! Osă 
fie ca ţările Europei care intră în Uniune. Nu o să mai fie individualităţi. Va fi o 
uniune cu mai multe insule, asemeni Statelor Unite ale Americii. Cine mai ştie 
acum care stat de acolo a dus nu ştiu ce război de secesiune? 

R.B.: Îl contrazic total pe domnul George Anania! Nu se poate ca viitorul să 
ducă la nereceptarea anumotir fenomene ştiinţifice... 

G.A.: ...din punct de vedere al noutăţii ca atare... O să fie o banalitate. Zborul 
spre Lună... Ce spunea Wells despre zborul spre Lună şi ce a făcut Apollo? 
R.B.: Noutatea de care vorbeşti poate trăi o jumătate de oră... 

Ştiinţa se banalizează 

T.B.: Mă gândesc acum la două accesorii care nu existau acum nu mai mult de 
20 de ani. SF-ul are un handicap, deoarece nu a reuşit să le anticipeze prea 
bine. Mă refer la internet şi la telefonul mobil. 

G.A.: Am citit o povestire a unui autor sovietic care descoperise telefonul 
mobil. Toată acea proză, de 20 de pagini, consta în ce invenţie formidabilă are 
el şi cum o să facă un aparat acasă cu ajutorul căruia, prin radio, o să vorbească 
cu telefonul lui din maşină. Pentru băiatul respectiv era o revelaţie 
nemaipomenită. lar peste câteva luni am văzut un film în care un nene vorbea 
de la telefonul său din maşină. Totul era de o banalitate inimaginabilă! Foarte 
multă vreme, dacă nu cumva chiar până în zilele noastre, literatura SF în 
interiorul ei a fost judecată din punct de vedere al capacităţii autorului de a 
inventa mijloace tehnice. Toată lumea vorbeşte despre cum a anticipat Jules 


Verne submarinul şi avionul. Nimeni nu vorbeşte despre personajele lui. În 
afară de căpitanul Nemo, care a ajuns o figură emblematică... 

R.B.: ...şi Robur cuceritorul... 

G.A.: ...mai ştie cineva cum se numeau personajele care au ajuns în centrul 
Pământului? Cum se chemau personajele care erau în Robur cuceritorul? Care 
erau personajele din Insula Misterioasă? Cum îi chema pe copiii căpitanului 
Grant? Toată lumea l-a judecat pe Jules Verne din punct de vedere al 
anticipaţiei ştiinţifice. Atunci, discutăm literatură sau discutăm ştiinţă. Dacă 
reduci toată literatura ştiinţifico-fantastică la puterea de anticipare a omului, 
dacă vorbim de Arthur C. Clarke, care a inventat sateliții geostaţionari şi nimic 
altceva, atunci suntem nişte copii ai morţii. 

T.B:. Dar pe de altă parte avem un Wells ale cărui anticipări nu s-au 
materializat. Încă...lar personajele lui, la fel, nu ştiu cât de bine au rămas 
întipărite în mintea cititorilor de azi... 

G.A.: Dar pe omul invizibil nu mai contează cum îl cheamă. Ni l-am putea 
închipui altfel decât ca pe un om care trăieşte o mare dramă? Care este partea 
ştiinţifică aici? 

R.B.: Implicaţiile sociale! Asta a adus Wells... Să ne amintim de “Omul invizibil”, 
dar şi de “Războiul lumilor”... 

T.B.: Că tot am ajuns la implicaţiile sociale ale SF-ului... Credeţi că acest gen va 
avea din ce în ce mai mult implicaţiile sociale, în defavoarea celor ştiinţifice? 
G.A.: Ştiinţa se banalizează. 

T.B.: De fapt, politologia, sociologia, psihologia, nu sunt şi ele ştiinţe? 

G.A.: Ba da! Şi dacă aţi adus această discuţie, iată că apar elemente care acum 
40 de ani nici nu erau prefigurate. 

R.B:. Nucă nu erau prefigurate, dar erau privite cu suspiciune! 

G.A.: Nu erau prefigurate! Domnule Bărbulescu, făcea cineva sociologie în anii 
50? 

T.B.: Observ că aveţi mari polemici în privinţa viitorului genului SF. Ştiinţa 
devine din ce în ce mai pregnantă, dar noi avem, tocmai, impresia că autorii de 
SF din prezent mai folosesc ştiinţa drept un accesoriu. Nu se mai 
documentează atât de mult, accentuează mai mult latura fantastică, 
speculativă... 


R.B.: Acum 30-40 de ani, un psiholog rus a spus un lucru: ce facem cu 
comportamentul uman? Cu psihologia umană? Cu profilul psihologic uman în 
viaţa socială? lar întrebarea dumneavoastră este extraordinară! 

T.B.: Eh, nu întrebarea, ci răspunsurile dumneavoastră... 

R.B.: Sub raportul acesta psihologic şi mental vor recepta ceilalţi. Nu cu săparea 
pământului, nici cu milioanele câştigate în piaţă cu carne putredă! Viitorul 
aparţine omului care se va adapta! 

G.A.: Care va fi maşină. Şi s-a terminat. Literatura o să fie peste tot la fel. De ce 
peste tot, chiar şi la noi, se scrie heroic fantasy, în loc să se scrie science fiction 
pur? 

T.B.: La noi au fost şi încercări de cyber punk? 

R.B.: Care cyber punk? 

T.B.: Nu mă gândesc neapărat la valul anilor 90... Cei care doar au început cu 
cyber punk. Dar îl avem pe Florin Pîtea, care poate fi numit chiar un exeget al 
lui William Gibson... 

G.A.: Ei au vrut să scrie altfel, să se despartă de noi. E absolut firesc şi 
formidabil. 

T.B.: Deşi multe din lucrările anilor 90 erau ciudate, ba chiar pline de 
obscenitate şi violenţă, până la urmă, acei autori au evoluat şi au oferit surprize 
plăcute. 

R.B.: Viitorul nu poate să aparţină decât literaturii SF. Nu va putea să fie decât 
o literatură ştiinţifică, deoarece ştiinţa ne dă peste cap, nu literatura! 

G.A.: Şi atunci literatura dispare... Se va transforma în tratat ştiinţific... 

R.B.: Nu e adevărat! 

G.A.: Dar cum? 

T.B.: Credeţi că ne aflăm în faţa unui “boom”? Vom avea o surpriză plăcută 
peste câţiva ani? 

R.B.: Să dea Dumnezeu ca omenirea să fie atât de înţeleaptă încât să adapteze 
ce a zis psihologul rus, ceea ce v-am zis mai devreme... Comportamentul uman 
este infinit! Şi viitorul nu va putea aparţine unei literaturi care să se plaseze 
dincolo de ştiinţă! 

G.A.: Nu dincolo, dincoace... 

R.B.: Nu vom putea ieşi din această capcană a istoriei, care se numeşte istoria 
viitorului! Toate au un iz antropomorf. Tot ce facem în ştiinţă are iz omenesc. 
T.B.: Până la urmă, SF-ul este cu mult mai uman decât credem noi 


R.B.: Un bătrân mă opreşte azi dimineaţă la policlinică şi îmi spune: “vreau să 
vă zic o anecdotă”. Omul avea baston şi peste 75 de ani. Îl întreb: “de ce, 
domnule?” Îmi răspunde: păreţi mai deştept decât alţii”. l-am răspuns: “Păreţi? 
Poate e o părere...” Dar acest lucru m-a pus pe gânduri. Şi apropo de ceea ce 
vorbim noi: oare comportamentul uman va putea fi legat de vreun fenomen 
care se numeşte, în afară de procreare, ca să nu zic altfel? 

T.B.: Am vorbit de viitor, acum, haideţi să revenim la trecut. Întotdeauna au 
existat legende şi dispute despre modul în care scriaţi dumneavoastră. Care 
este realitatea? 

R.B.: O idee! Care îmi venea ori mie, ori lui George! Ideea se cristaliza sau nu. 
Câteodată am discutat cu George Anania şi câte un an de zile despre o idee. 
G.A.: Să ştiţi că partea cu adevărat frumoasă a colaborării noastre, dincolo de 
scriitură ca atare, care a fost ori mai bună, ori mai rea, este că veneam cu o 
bucăţică de idee, pe care o discutam zile în şir. În afară de plăcerea scrisului, 
următoarea plăcere era cea a discuţiilor cu domnul Bărbulescu. 

R.B.: Pentru că era ceva EXTRAORDINAR! Era o nebunie! 

T.B.: Aţi avut întotdeauna polemici? 

G.A.: Da! Polemicile sunt constructive. 

R.B.: Nu! Dimpotrivă, nu sunt de acord! (râsete). Da, aveam polemici, ne 
întorceam asupra ideii... 

G.A.: Când am prefigurat Doando, de la 11 dimineaţa până când s-a înoptat, pe 
holul Facultăţii de Geologie-Geogrrafie, pe un frig îngrozitor, îmbrăcaţi în 
paltoane... Nici măcar nu ne-am aşezat pe un scaun sau am privit un ceas. A 
fost ceva de neimaginat. Şi dintr-o dată ne-am zis: acum ne ducem acasă, să 
vedem ce mai rămâne de făcut. Am deschis uşa afară, era noapte neagră... Cam 
aşa se întâmpla... 

R.B.: ...eu scriam. Şi îi dădeam lui George. Şi George: “asta se scria la 1848, 
domnule...”. Şi se apuca el să scrie. Şi luam eu ce a scris el. Era un ping pong 
continuu, sub aspectul ideii şi al calităţii literare. 

G.A.: E grozav să ai pe cineva care să te cenzureze tot timpul. În sensul cel mai 
bun. 

T.B.: Ca o glumă acum, poate că nu era vorba de cenzură, ci de 
autocenzură...Realitatea este că, de multe ori, sunteţi priviţi drept o singură 
entitate. Când ne vine în minte numele Romulus Bărbulescu ne vine în minte şi 
George Anania, şi invers... 


R.B.: Nu. Ar trebui să fie întâi A şi apoi B. Asta este ordinea istorică şi de fapt e 
un principiu universal. 
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G.A.: Din prima zi din care ne cunoaştem, domnul Bărbulescu m-a bodogânit că 
n-am semnat întâi Anania şi apoi Bărbulescu. De cele mai multe ori am semnat 
Bărbulescu — Anania şi aşa suntem cunoscuţi. E ordinea vârstei, domnule 
Bărbulescu. Dumneavoastră o să muriţi primul, asta e... 

R.B.: Noi ne-am ciondănit întotdeauna cu un singur rezultat. Ca opera noastră 
literară să iasă bine. Aceste este secretul nostru! 

G.A.: Am şi respins multe idei. Idei care n-au supravieţuit discuţiei şi s-a 
terminat cu ele. 

R.B.: Îmi amintesc un lucru extraordinar. Eram cu romanul “Paralela Enigma” la 
final. Pe George Anania l-au chemat în armată. lau eu textul, şi observ că poate 
mai era 20% din final care trebuia rescris. Dar nu mai aveam când să i-l dau şi 
atunci l-am scris, l-am dat Hertei Spuhn şi i-am spus că George e în armată. Ca 
să auzim de ultima critică acum. “Păcat. Este un roman poliţist bun”. 

G.A.: Foarte bine! 

R.B.: Şi am rămas încremenit, pentru că nu am urmărit să fie un roman poliţist! 
În lucrarea de faţă există suspansul, dar este ştiinţific. 

T.B.: Este adevărat, am citit şi eu diverse aprecieri şi aşa e, e considerat de 
mulţi ca fiind şi roman poliţist. 

G.A.: Sunt copii buni şi copii răi, depinde cum ies... 


T.B.: Acum iar o întrebare... banală. Ce v-a determinat totuşi să scrieţi şi 
separat? 

R.B.: la spune tu adevărul, George! 

G.A.: Chiar şi în aceste situaţii, ne-am consultat tot timpul! Era practic ca şi cum 
am fi semnat sub pseudonim. În loc de Bărbulescu-Anania era doar... 
Bărbulescu sau Anania. 

R.B.: De exemplu, mă duceam la George Anania şi-i spuneam: “Capitolul ăsta 
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nu pot să-l scriu!”. Şi George zicea: “lasă că-l scriu eu!”. Erau, într-adevăr, 
anumite lucruri care te făceau să clachezi pe moment. Şi atunci, noi între noi 
am găsit întotdeauna sprijin! 

T.B.: Dar de ce credeţi că sunteţi singurul cuplu din literatura românească şi 
unul din puţinele din literatura universală? E atât de greu? În SF, cel puţin, în 
afară de dumneavoastră şi de fraţii Strugaţki... 

G.A.: ...care, după cum aţi spus, erau fraţi... 

T.B.: Dar aparent e simplu. Sunt două persoane care au o pasiune comună şi se 
apucă de scris cot la cot! Totuşi nu se întâmplă... 

G.A.: ...din cauza orgoliilor, în primul rând! 

R.B.: Ai pus punctul pe “I”! 

G.A.: Din cauza diferenţelor tehnice ale scrisului, stilistice... 

T.B.: Atunci când vă aflaţi între patru pereţi, când nu vă auzea nimeni... Aţi avut 
şi dumneavoastră orgolii? 

R.B.: Nu! Am desfiinţat încet-încet acest lucru! 

G.A.: Cum să nu... Dar am avut marea capacitate de a ne obiectiva din punct de 
vedere al modului de lucru ca atare... La noi nu a existat ceva de genul “pleacă 
de aici cu idea asta, că nu eşti bun de nimic!”. 

R.B.: Un cuplu de scriitori trebuie să elimine vanitatea, orgoliul personal. 

G.A.: Am avut norocul că am debutat împreună înainte de a ne forma 
caracterele. Am început împreună şi ne-am format în acest fel personalitatea 
literară. 

T.B.: Ce personalităţi ale SF-ului mondial aţi avut ocazia să cunoaşteţi de-a 
lungul timpului? Dar din SF-ul românesc? 

G.A.: Dintre străini nu am cunoscut personal pe nimeni... Doar pe cei care au 
venit în România prin forţa împrejurărilor... Dar nu am avut ocazia de a 
schimba personal cu ei idei. 

T.B.: Faţă de alţi scriitori, nu prea aţi avut ocazia să ieşiţi din ţară... 


R.B.: Eu nu am părăsit niciodată România! De ce? În primul rând, pentru că nu 
am avut bani... Şi apoi, nu am vrut niciodată să mă inspir din afară. Putem, eu şi 
cu George Anania, să facem ceva conform tradiţiei noastre literare româneşti? 
Sau nu... De câte ori ne-am dus noi într-o ţară străină să furăm vreo idee de 
acolo? Am încercat, în “Catharsis”, să trec pe linia lui Raymond Chandler. Care 
a scris uluitorul roman “The Long Goodbye”. Varietatea tipurilor, sinceritatea 
cu care abordează analiza vieţii americanilor. Şi am zis, hai să scriu şi eu ceva 
aşa. Au apărut critici care spuneau că e copiat din Chandler. Dar Raymond 
Chandler este primul care abordează un asemenea stil? “Marile speranţe” ale 
lui Dickens stau mărturie. La noi în România au fost curente variate privind 
abordarea genului ştiinţifico-fantastic. Pe ce linie ne hotărâm să mergem? 
Sânge? Contact sexual? Viaţă socială, ideologie, politică, economie şi aşa mai 
departe... Nu! Este intuiţia, domnule Bădulescu! O ai sau nu o ai! INTUIŢIA! De 
să abordeze George Anania “Şarpele blând al infinitului?”. Dacă aţi şti ce s-a 
întâmplat spre final, când George Anania vine şi spune: trebuie să-l omorâm pe 
puşti! Atunci m-ai dat peste cap, George! M-ai uluit, m-ai zăpăcit! Mă aflam la 
aflarea veştii într-un local de lângă Piaţa Unirii. Cum să-l omorâm! De ce?... L- 
am omorât până la urmă... 

G.A.: Este un adolescent care preia necazurile tuturor. Dacă vreţi, v-o spun şi în 
versuri. Este un adolescent aflat printre adulţi care au conflicte îngrozitoare în 
sensul cel mai rău al cuvântului. El încearcă să crească pe lângă ei şi nu 
reuşeşte. La un moment dat, într-o anumită conjunctură a acţiunii, pur şi 
simplu moare. Un lucru absolut necesar pentru economia romanului. Atunci 
are loc finalul şi toţi oamenii se dezmeticesc din nebunia care îi apucase. Are 
loc duşul rece de final. Trebuia să se întâmple acest lucru. Şi îi spun asta 
domnului Bărbulescu pe stradă: “Îmi pare rău pentru dumneavoastră, dar să 


|” 


ştiţi că puştiul trebuie să moară!”. S-a oprit în mijlocul străzii şi a început să 
plângă ca un copil. “Din sufletul meu”, făcea, “nu-l omori!”. Plângea ca la 
moartea cuiva. Parcă-l vedea în coşciug. 

R.B.: Pur şi simplu m-a luat prin surprindere! 

G.A.: Vă daţi seama cât de tare eram implicaţi în toată povestea asta! 

T.B.: Cu asta aţi spus cam tot! În privinţa personajelor dumneavoastră cred că 


nici nu trebuie spus mai mult! 


G.A.: Pot să vă spun că o oră ne-am plimbat prin zonă, domnul Bărbulescu 
rugându-mă plângând să găsim un alt final. Dar nu se putea găsi! Ăsta era 
finalul... 

T.B.: Parteneriatul dumneavoastră este o adevărată lecţie... 

G.A.: E vorba de găsirea unui partener de dialog. Cineva îmi spunea o dată că 
religiile sunt făcute pentru că oamenii simt nevoia să aibă un partener de 
dialog. Poate fi un stăpân rău, care să te biciuască, sau unul bun, care să-ţi dea 
o mână de ajutor când eşti necăjit. Dar e cineva! Când nu mai ai cu cine sta de 
vorbă — e ultima instanţă — încerci să mai stai de vorbă cu cineva. 

R.B.: Ideea ta este extraordinară, George. Adaug, însă, la acest lucru încă ceva. 
Pe Stephen Hawking îl consider, la ora actuală, un Dostoievski modern. 

T.B.: De ce? Poate un Dostoievski al ştiinţei... 

R.B.: Da, al ştiinţei. Pentru că el e, la ora actuală, un vizionar. 


A consemnat, Traian Bădulescu 
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COUNT-DOWN 
ÍN CALENDARE FĂRĂ ZILE 


larna anului cinci 


Încă pustie la ora aceea matinală, cu puţin înain- 
tea deschiderii, biblioteca părea cufundată în somn. 
Lumina zilei, tulbure şi săracă, pătrundea cu zgirce- 
nie prin ferestrele largi, prelungite pînă sus, sub 
platon. Fata controlă cu o ultimă privire şirurile de 
mese aşezate radial în sala circulară ca aula unei 
universităţi şi se îndreptă către locul ei de la fişier, 
mergind puțin pieziş, cu spatele spre rotonda patru. 
Călduţ și umed, aerul condiţionat ce se ridica prin 
fantele pardoselei o învălui cu adieri jilave, făcind-o 
să-şi ascundă mîinile la spate, ca şi cum s-ar fi ferit 
să atingă ceva respingător. Avu senzaţia că din 
rotondă, ascunsă după draperiile de catifea, în semi- 
obscuritate, pata roşie îi urmăreşte mișcările ca un 
ochi de ciclop. Tăcerea sălii se cristaliză împrejur 
ca o zăpadă invizibilă șerpuind în josul pereţilor, 
într-o fluturare de confeti. 

Fișierul, înconjurat din trei părţi de carcasele 
ordinatoarelor, semăna mai curînd cu postul de co- 
mandă al unei nave; între util și estetic, construc- 
torii mai recurgeau la cîte un compromis în favoa- 
rea celui dintii, Fata se așeză în fotoliu, plecindu-și 
privirile — drept în faţa ei, peste marginile ecranelor 
de pe pupitre, se deschidea arcada prelungă şi în- 
gustă a rotondei — şi se strădui să ignore prezența 
ochiului roșu care o obseda chiar cînd draperiile 
erau truse, Aranjă, cu gesturi mecanice, aparatele 

> 37, şterse inutil butoanele strălucitoare ale 
Jrului. Încerca să-şi adune gindurile; sone- 


ria telefonului o făcu să tresară, să ridice involuntar 
capul, ca şi cînd sunetul melodios şi inofensiw ar fi 
fost un semnal de alarmă, sau chemarea imperioasă 
a ciclopului de după perdele. 

— Bună! murmură în receptor vocea liniştitoare 
a lui Alec. Te deranjez? 

Fata își sprijini brațele de birou. Părul lung îi 
alunecă de pe umeri, acoperindu-i obrajii. 

— Ce bine că ai sunat! exclamă ea. Trebuie să te 
văd, să-ţi cer sfatul. 

— Tot povestea cu holografia? 

— Să nu rizi! Mi se pare că sint bolnavă. 

— Credeam că te-ai obişnuit cu ea. După patru 
zile... 

— Pare absurd, ştiu, că mă sperie o poză. I-am 
rugat să o mute pe alt perete, să n-o mai văd tot 
timpul. 

— Nu i-ai convins. 

— Mi-a fost ruşine să insist. 

— Lasă, eşti puțin surmenată. O să-ți revii. Cînd 
mai scap de treburi, trec să stăm de vorbă. 

— Astăzi! ` 

— Bine, astăzi! 

Fata rămase cu privirile la aparat şi-şi strînse 
buzele într-un rictus involuntar, apoi, din. obișnu- 
inţă, se uită prin sală. În rotonda patru se aprinsese 
lumina, molcomă, odihnitoare; conturul singeriu de 
pe holografie ardea acum strident şi provocator. 

„lar a venit bătrînul! îşi spuse. Cind o fi trecut? 
Cind vorbeam cu Alec?...% 

Se ridică nehotărită, ocoli biroul. Îl cunoştea de 
cîțiva ani pe bătrin, se obişnuise să-l vadă în biblio- 
tecă la citeva zile o dată, totdeauna după-amiaza, 
consultind ultimele apariţii din specialitatea lui, exo- 
biologia. Dar de alalţăieri, de cînd văzuse pata rubi- 
nie, acesta își schimbase obiceiurile — venea zilnic 
la prima oră şi răminea în rotondă, nemișcat, pină 

închidere, abla îngăduindu-şi să treacă pe la bufet, 

nitr: va minute, după o cafea. 


— Bună dimineaţa! 

Așezat pe marginea fotoliului, sprijinindu-şi coa- 
tele de genunchi, bătrinul părea că moţăie. Părul 
cărunt îi atirna în dezordine pe frunte. Sub haină i 
se reliefau umerii firavi, aduși în faţă. 

— Bună, fetiţo! 

Glasul îi era obosit, nervos, dar, în chip parado- 
xal, o linişti pe bibliotecară; şi pe neașteptate ea ri- 
dică ochii cu îndrăzneală spre imaginea care o neli- 
niştise atitea zile, simțind nevoia să o înfrunte, 
să-si învingă, într-un fel sau altul, obsesiile. 

Peretele rotondei era acoperit de holografia unui 
peisaj nepămîntean ce lăsa impresia că sala de lec- 
tură se prelungește şi se deschide de-a dreptul spre 
o falie uriaşă, spintecată în trupul unor munţi de 
rubin. Pe marginile crevasei aţîrnau încolăcite lungi 
liane sticloase, iar undeva, sub ele, în adîncimea 
priveliştii, se întrezărea un conglomerat haotic de 
forme neconturate, un abur sau un fum translucid. 

— Ţi-e teamă, nu-i aşa? întrebă încet bătrinul, 
fără să-şi deschidă pleoapele. Și pe mine mă sperie 
cind o privesc... deşi ar fi trebuit... 

— Nu ştiu ce se întîmplă cu mine! mărturisi ea, 
cu o spontaneitate copilărească. E absurd... 

— Nu tocmai. 

— L-am rugat pe administrator să-i schimbe locul, 
de la fişier o am toată vremea în faţă şi a ajuns 
să mă.. 

— Cum să o mute? se miră bătrinul. Trebuie vă- 
zută de la intrarea în sală, e nevoie să atragă privi- 
rile. N-ai înțeles? 

— Da, toată lumea o remarcă. Și  dumnea- 
voastră . ..? i 

— Și eu. Bătrinul se întoarse spre fată, fixind-o 
cu ochi atît de trişti, încît ea se simţi cuprinsă de o 
dulogie aproape jenantă. E un semn al infinitului, 

"cred că mai ales asta ne sperie. Și cineva îl 
Nept momeală pentru oamenii fricoşi. 


Fata îşi închipui deodată că a devenit ţinta unei 
ironii şi-şi regretă mărturisirile şi duioşia deplasată 
de adineauri. 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă distant. 

— Momeală, repetă el, să atragă un fricos în cap- 
cană. Dar nu sint sigur că a izbutit. 

— Dacă aveţi nevoie de vreo carte... 

Ea se întoarse'să iasă şi se lovi de un tînăr care 
tocmai intra înlăturînd cu un gest larg draperia de 
sub arcadă. 

— Scuzaţi-mă! murmură fata şi se grăbi să se 
întoarcă la fişier. 
` Noul venit o urmări o clipă cu un zîmbet amabil. 

— Eu am fost de vină, vă cer iertare! 

Bătrînul își împreună degetele, stringîndu-le pină 
ce încheieturile i se albiră. 

— Bună dimineaţa! salută ceremonios celălalt. 
Sper să nu deranjez. Suportă fără să clipească pri- 
virea bătrînului, păstrindu-şi expresia binevoitoare 
— probabil reflexul unei iremediabile inocenţe. Avea 
ochi negri, uşor adînciți în orbite, limpezi şi lipsiţi 
de expresie ca ai unui manechin. Părul tuns scurt, 
cu cărare într-o parte, îi dădea un aer de adolescent, 
Vream să văd şi eu holografia asta, urmă, am auzit 
de ea şi, cum am puțină treabă pe aici... Dumnea- 
voastră vă place? 

Se uită cînd la bătrîn, cind la imagine, ca şi cînd 
ar fi vrut să stabilească o relație între omul din foto- 
liu şi peisajul nepămiîntean. Pauza se prelungi, întă- 
rită de liniştea bătrinului. 

— De ce să-mi placă? zise, în sfirșit, acesta. 

— Păi, devreme ce staţi aici... Tinărul își trase 
un scaun alături şi zimbi detașat. Mă așez şi eu o 
clipă. Dacă-mi permiteţi. 

— Să-ţi permit? repetă bătrînul întrebarea. Doar 
e loc destul. 

— Apropo! exclamă intrusul, arătînd spre ima- 
give cu mișcare scurtă a bărbiei. Ştiţi ce repre- 
zinii lea de cleștar“ de pe a doua planetă a lui 


Sirius. Aproape opt ani-lumină depărtare. E ceva, 
nu? Picior de om n-a călcat încă pe-acolo. A fost 
trimisă o sondă automată, mai de mult — poate vă 
amintiți — o chema „,Capricornul“. Astea-s primele 
ei teleholografii, ce spuneţi, calitate excelentă! 

— Îţi place să te informezi. 

— Să-i informez şi pe alții. Îmi închipui că vă 
interesează. 

— Mă interesează? repetă iar bătrînul. Holografia 
dumitale... 

— Scuzaţi-mă! Andronic. Bogdan Andronic 

Întinse mina, dar bătrinul nu schiță nici un gest. 

— Te-ar mihni să afli că e falsă? 

— Mi-e teamă că nu înțeleg... 

„ S-ar fi părut, după promptitudinea replicii, că 
Bogdan Andronic se așteptase să audă o asemenea 
enormitate. 

— Poate nu m-am exprimat eu prea bine! pre- 
ciză celălalt. Este corectă, fără îndoială, numai că... 
hài să zicem, inexactă. 

— lertaţi-mă! Calitatea tehnică a imaginii .. . 

— Nu m-ai înţeles, ai dreptate. 

— Dar ce e atunci? 

— Lasă! Ar fi greu să-ți explic. 

— Nu se poate! M-aţi făcut curios. 

Bătrinul nu zimbi. Îşi îndreptă spatele, fără să se 
rezeme. 

— La ce foloseşte să-ți spun?! 

— Am impresia că poza de aici înseamnă ceva 
pentru dumneavoastră. Altfel e bizar... 

— Şi? 

— Dumneavoastră aţi mai văzut peisajul ăsta. 
Altă dată sau în altă parte. Aşa e? 

— Glumeşti! 

Bătrinul se ridică, neașteptat de sprinten, ieși 
din rotondă şi porni, de-a lungul şirurilor de pupi- 
tre, CALE fişier. Păşea repede, preocupat, grăbin- 

= pareă-să nu piardă o întîlnire. Nu se uită mä- 
înapoi. Bogdan Andronic surise fără rost 


şi plecă spre sala de lectură din secția de astroria. 
utică. 

După-amiaza trecu pe neobservate în TERE şi 
calmul marii biblioteci. 

Spre seară, cu o casetă de microfilme sub braț, 
tînărul ieşi din clădire, întîrziind un moment sub 
copertina de sticlă să-și încheie impermeabilul și cău- 
tînd zadarnic cu privirea o alee adăpostită pe unde 
să ajungă la staţia trenului suburban. Ploaia învă- 
luia ca un abur copacii goi, şi el se înfioră dinainte 
la gîndul că trebuie să străbată ceața ei rece, să ră- 
tăcească prin ea, în parcul dezolant. Apoi zări silu- 
eta bătrînului în rotonda dinspre facultatea de exo- 
biologie. 

— Mă aşteptaţi? 

— Să te-aştept? Adineauri am terminat și eu. 

— Iertați-mă! 

Se îndreptară spre stație, E mergînd puțin 
mai în urmă, zgribulit în impermeabil. Privea cu 
coada ochiului la bătrîn şi iarăşi surîse, cine ştie 
de ce. 

— Ciţi ani ai? întrebă acesta deodată, şi nici nu 
se opri, nici nu se întoarse. 

— Treizeci şi cinci. 

— Logic... Mda... Logic, n-ai fi avut cum... 

Ocoli statuia lui Aurel Vlaicu şi intră pe o alee 
îngustă, asfaltată, care străbătea pieziș întregul parc, 
ieşind în marginea pădurii, cu mult dincolo de calea 
ferată. Andronic şovăi o clipă, neștiind dacă ciudata 
lui cunoștință îi dă de înţeles că s-au despărţit, ori 
îl duce, pur şi simplu, undeva. 

— Eu merg spre centru! strigă, dar celălalt îşi 
văzu de drum, impasibil. 

Îl ajunse din urmă, nu fără efort, şi fiindcă bătri- 
nul nu încercă să-l alunge, își trase gluga, pregă- 
tindu-se de drum lung. Începea să se întunece. 

— Ai fost vreodată acolo? rupse bătrinul tăcerea 
z5tă zu-o mișcare a capului spre cer. 
ăspunse Andronic. întrebaţi fiindcă eram 
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la bibliotecă? Am scos nişte date pentru un articol. 
O revistă de popularizare vrea să publice... 

— Ajungem numaidecit! Ai să te încălzeșşti. 

Vorbea la fel de morocănos și poate nici nu dorea 
să se ascundă. 

— Mulţumesc, numai că... am nişte oaspeţi 
acasă! Mi-e teamă că n-o să pot... 

— Cel puţin e o zonă liniştită, continuă bătrinul, 
şi mai ursuz, de parcă nu l-ar fi auzit. Norocul Sna- 
govului cu institutul ăsta. 

Aleea se prefăcuse într-o cărare presărată cu pie- 
triş, înghesuită de pădure. 

— Veritabil drum de agrement, observă Andronic. 
Încotro duce? 

— La mine! 

Ajunseseră în faţa unui gard de zid, foarte înalt, 
vopsit în verde. Pe poarta metalică, nu mai largă de 
un metru, încuiată de două ori, lîngă deschizătura 
cutiei poştale lucea stins în ploaie o carte de vizită: 
EMIL FAUR. 

— Numele dumneavoastră? 

— Îţi spune ceva? îl iscodi bătrinul, vrind să pară 
indiferent. 

— Ce-ar trebui să-mi spună? se miră Andronic. 

Grădina, în întunericul tot mai dens, îşi pierdea 
marginile, estompate în imagini difuze. De aceea, 
oaspetelui i se păru sălbăticită, sau mai degrabă 
lipsită de îngrijire, de parcă nimeni, niciodată, nu-și 
bătuse capul cu ea. Gazda meșteri ceva în interiorul 
unei cutii metalice, şi cîteva lămpi, cocoțate în vir- 
furile unor stilpi înalți de beton, se aprinseră cu 
luciri palide. În lumina slabă, plutind acum ca un 
nor gălbui peste tot, Andronic zări numeroase cupole 
din piatră cenuşie, de mărimi diferite, care răsăreau 
cam la întîmplare din hăţișul vegetației, legate între 
ele prin drumuri largi. În altă parte văzu nişte fur- 


perişul căreia ardeau balizele roșii și albastre, ale 
unei platforme pentru elicoptere. 
| — Si asta ce-i? Grădina Hesperidelor? 

poc Pe aici! arătă Emil Faur o cărare la stînga şi 
porni înainte cu mersul lui caracteristic. Ai grijä pe 
unde umbli. 

“Recomandarea părea inutilă, fiindcă eventuala 
neatenție a noului venit nu avea cum pune în peri- 
col nici plantele, de mult amorțite de frig, nici vie- 
tățile, dacă vor fi fost, retrase prin vizuinile lor, 
cufundate în hibernare ori somn. Totuşi Andronic 
simți, deocamdată fără să-şi explice, o atmosferă 
bizară, neliniştitoare, prezentă pretutindeni, ca şi 
cum zeci de ochi ascunși printre tulpinile subţiri şi 
golaşe, pe după bulgării de pămint, l-ar fi pindit 
ostili, dornici să-l vadă plecat cît mai degrabă. 

Privi în lungul potecii, străduindu-se să nu treacă 
de marginile ei înguste. Și, aşa cum se întimplă ade- 
sea, fiind atent la ce' se petrece înaintea lui, călcă 
alături, dezechilibrindu-se. Imediat piciorul i se 
agăţă de o tufă ai cărei spini pătrunseră prin stofa 
pantalonului şi-l zgiriară adînc. Se desprinse cu 
greu, rănindu-şi mîinile. Nimerise între crengile unui 
trandafir dintr-o specie necunoscută, cu ţepi lungi 
și drepţi şi, cînd ridică ochii, îşi dădu seama că tran- 
dafiri de acelaşi fel se înşirau de-a lungul potecii, 
iar în spatele acestora, crescuţi în neorinduială, alții 
şi alţii, cu ramurile răsucite între ele, ca şi cum fie- 
care ar fi încercat să-şi înăbușe vecinii, să-i sfişie cu 
ghimpii, să-i smulgă din rădăcină, să-i devoreze şi, ne- 
izbutind, s-ar fi întors instinctiv împotriva lui însuşi. 

Senzaţia că e urmărit îl năpădi iarăşi pe Andro- 
nic, şi mai acută. 

— Ce se întimplă aici? strigă el, agitat. 

Bătrînul se suci puţin, din mers, nu ca să-l liniş- 
tească — în colţul buzelor îi apăruse un zîmbet 
strimb — ci din dorinţa de a gusta neliniștea oaspe- 


À întîmplă? repetă întrebarea; era o sim- 
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plă obişnuință, ori încerca astfel să 
sporească agitația celuilalt. 

— E cineva ascuns. 

— A! rinji bătrînul de-a binelea. Nici o grijă. Te 


apăr eu. | 


cîştige timp, să 


Tinărul se opri, cu teamă, în mijlocul cărării. 
Strînse bine sub braţ caseta cu microfilme, îşi pipăi 
degetele care singerau și evaluă din priviri distanța 
parcursă de la poartă. 

— Nu înţeleg ce spuneţi şi nu vreau să merg mai 
departe. Aş dori să mă-ntorc. 

I se păru că toată înctlceala compactă a trandafi- 
rilor e cuprinsă de un freamăt rău prevestitor, cu 
atit mai teribil cu cît crengile rămăseseră neclintite. 
Avu certitudinea că hidoasa plantație se ridică şi co- 
boară foarte lent, amenințătoare, dornică parcă să-l 
ajungă din urmă şi să-l atace. Teama îi stîrnise 
imaginaţia. Se și văzu prins între spinii ascuțiți, tras 
fără întoarcere între tulpinile ca nişte tentacule, pre- 
făcut şi el în cine ştie ce tufă sălbatică și rapace... 
Nu cumva fiecare monstru vegetal e metamorfoza 
cîte unui naiv?... 

— Prea tirziu! auzi vocea ironică a bătrînului. 
Cine te-a pus să vii după mine? 

Andronic înghiţi în sec; gazda îşi vedea iar de 
drum, fără să-i mai dea vreo atenţie, silindu-l să-l 
urmeze. Ploaia încetă, abandonind ‘nopții grădina 
stranie, plină de cupole din beton, de furgoane pără- 
site în adăposturi cu pereţi din sticlă şi de repre- 
zentanţii unei specii străine, încleștaţi într-un război 
aberant, fără victime şi fără sfîrşit. În cele din urmă, 
ochii tinărului fură izbiți de lumina revărsată prin 
dreptunghiul unei uşi deschise, în care se profilă 
umbra lui Emil Faur. 

— Aşteptaţi-mă! îl rugă Andronic. 

— Parcă ziceai că te grăbeşti! replică ciudatul 
amfitrion, căruia veselia se vedea cît de colo că-i 


tă după canoanele unei arhitecturi din 


alt secol, cu acoperiş de şindrilă, cu cerdac şi un 
foişor larg, sprijinit de trunchiuri cioplite îns tor- 
sadă și împrejmuit cu balustrade scumpe de stejar, 
ărea, de afară, mică şi nu prea îngrijită. Andronic 
ui aproape în fugă treptele scării așezate lateral, 

a la vechile case oltenești, și intră sub acoperişul 

ătrat, primitor al foişorului. Senzaţia neplăcută că 

hăituit începu să i se risipească, dar nu şi spaima 
șurdă, care creştea în el. 
i — Interesante locuri! 

Zimbi, încercînd să se domine. 

— Aşa e? răspunse bătrinul, din nou posac. 

— N-aş fi crezut că poate exista o asemenea... 
Nici nu ştiu cum să-i spun. De fapt, ce s-a întimplat? 

Limbuţia şi curiozitatea îi reveneau cu încetul. 

— Ai făcut o remarcă azi-dimineaţă, îi aminti 
bătrinul şi-l scrută posomorit. Vreau să aflu dacă 
ţi-a venit din senin sau urmărești ceva. Eşti trimis 
să-mi faci necazuri? .. 

— Necazuri? Eu? Dar riici nu vă cunosc! 

— întră! 

Văzută din interior, vila se dovedi elegantă și în- 
căpătoare. Mobilierul. rustic al holului, ceramica şi 
scoarțele în stil popular, cu o patină care le dove- 
dea vechimea, străluceau de curățenie. Numai căl- 
dura sufocantă şi un miros greu identificabil stre- 
curau o notă falsă în grija pedantă a stăpinului 
pentru ordine. Emil Faur îl duse pe musafir — 
printr-un coridor lung şi întunecat, unde mirosul era 
şi mai puternic — într-o încăpere cufundată în bez- 
nă. Tinărul rămase în prag, să nu se lovească de 
ceva pe intuneric. Auzi cum gazda închide ușa, apoi 
lumina aprinsă brusc îi înţepă ochii. 

Era o cameră de lucru, spațioasă şi înaltă, cu 
pereţii acoperiţi de cărţi în legături scumpe şi aşezate 
în rafturi pînă la tavan. Dar Andronic nu luă în 
seamă nici volumele rare, cu titluri aurii, nici mo- 

râţioasă, demnă de un muzeu; pironit lingă 


să şirul de picturi, desene, acuarele, stampe 
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şi basoreliefuri, prinse în rame de plastic de jur 
împrejurul bibliotecii, pe mai multe rînduri, şi care 
toate, mari şi mici, cu o remarcabilă lipsă de talent, 
cu o minuţie exasperantă pentru redarea detaliilor, 
înfățișau unul şi același peisaj: „Valea de cleştar* 
de pe a doua planetă a lui Sirius. 

— Ah! răsuflă scurt Andronic, de parcă pin 
atunci îşi ţinuse respiraţia. Aţi copiat holografia d 
la Institutul cosmologic! 

— Eşti cel dintii străin care-mi intră în biblio- 
tecă! îl avertiză gazda. Singurul care ştie ce am 
aici. Poți povesti cui vrei; am să neg că m-ai vizitat 
şi nu vei găsi pe nimeni să te creadă. În afară de 
cel care... 

— Aţi copiat holografia! strigă tinărul, neluîndu-și 
ochii de la imagini. 

— Eşti naiv! Abia acum patru zile a fost adusă 
acolo. N-aş fi avut timp să pictez şi să modelez 
toate astea! 

— Atunci... Andronic își şterse cu mineca su- 
doarea de pe frunte. Atunci e așa cum spuneam — 
aţi mai văzut asta undeva. 

— Cine te-a trimis? 

— Dar eu nu vreau nimic de la dumneavoastră. 
"V-am găsit acolo, adică lîngă poză, şi... 

— Ai spus că am mai văzut-o. 

— Şi ce-i dacă am spus? Andronic se lipi de uşă, 
gata parcă să fugă. Mi-a trecut așa prin minte, era 
o prostie, un nonsens! 

— Nu era. 

— Bine, nu era! Nu vreau să mă amestec. Nu 
ştiu ce se ascunde în grădina dumneavoastră şi nici 
nu doresc să ştiu. Nu-mi pasă de ce-i atit de cald 
aici, nici de ce miroase... miroase aşa ciudal. Nu e 
treaba mea. Eu am musafiri şi vă rog să-mi daţi 
drumul acasă! 

“— Stai jos! Nu m-ai convins deloc. 

-4 Daye. Vă rog insistent . 
-Stai-Ndată! Te asigur că n-o să păţeşti nimic. 


— N-am tangenţă cu biologia cosmică. Aso să 
înțeleg. 

— Deci tot ştii ceva despre mine. 

— Dacă eraţi acolo, în sala de exobiologie... 

Un zgomot se rostogoli în spatele uşii, de-a lungul 
lcoridorului, o lovitură şi un fişiit uşor, alcătuit din 
sute de foşnete distincte, dar abia perceptibile. 

— Rămii aici! porunci gazda; îl dădu pe Andronic 
la o parte, cu un gest brutal, grăbit, deschise repede 
şi închise uşa la loc, nu mai înainte însă ca un val 
de miros pătrunzător să năvălească în cameră. 

Tinărul îşi frecă obrajii cu palmele, ezită puţin, 
apoi începu să studieze reproducerile. Semănau doar 
în parte cu holografia de la institut. Pe cînd „Capri- 
cornul“, plutind la înălţime, pe firul văii şi în aval. 
înregistrase pe peliculă ambii versanţi uriași, care 
se depărtau unul de altul pe măsura înaintării spre 
cîmpie, imaginile din bizara pinacotecă a lui Emil 
Faur proiectau, văzut de jos şi din faţă, unul singur 
dintre pereţii cristalini. Culoarea roșie a acestuia 
nu mai avea nici ea tenta luminoasă, uniformă din 
holografie, ci era pătată, frămintată, mai curînd, de 
contururi cu margini difuze și cu miezul întune- 
cat, cînd brun, cînd violaceu, iar între ele lucea o 
explozie de sori minusculi, cu raze drepte, lungi — 
judecînd după proporții — de sute de metri, în toate 
nuanțele de portocaliu. Dar cea mai izbitoare dife- 
rență era că în picturi, basoreliefuri şi desene, lia- 
nele străvezii, în loc să atirne inerte, se ridicau ca 
şerpii din părul Meduzei, săgetind spaţiul văii cu 
zigzaguri nervoase, pregătindu-se parcă să înțepe, 
să sugrume şi să sfirtece un duşman teribil, bănuit 
în apropiere. Un aer de încordare și primejdie, 
inexistent în placida holografie, senzaţia unei lupte 
acerbe se degaja net din acest peisaj, copleşitor repe- 
tat, niciodată identic. Bătrînul se străduise, probabil 
mereu fără să izbutească pe deplin — dovadă nu- 
măr mare al „operelor“ şi tehnicile diferite de 

A să surprindă cît mai exact imaginea ha- 
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lucinantă şi semnificaţiile ei. În fiecare exemplar 
altceva şi tot altceva ieşea în evidență — sau culo- 
rile, sau liniile, sau relieful, în zeci de variante, 
plauzibile, desigur, însă nu verosimile pentru autor. 
Doar două lucruri, după cite îşi dădu seama Andro- 
nic, îi reuşiseră cu limpezime: senzaţia mişcării vio-, 
lente şi caracterul de reproducere din amintire. Şi! 
fiindcă întîlnirea cu peisajul fusese pesemne preal 
scurtă şi prea tulburătoare, amintirea, capricioasă. 
n-o reiînvia satisfăcător. 

— Te rugasem să şezi! Bătrinul se întorsese cu 
hainele boţite ca după o încăierare și-și tampona, cu 
vată muiată în spirt, cîteva zgîrieturi de pe faţă şi 
miîini. Mirosul spirtului ajunse pînă la Andronic. Îţi 
plac tablourile? Sincer! 

— N-aveţi nici un strop de talent. Holografia ... 

— Nu vorbi prostii. Acolo-i poza unui cadavru. 
Eu am văzut şi-am zugrăvit aici un corp viu şi pu- 
ternic, înfricoșător .. . 

Aruncase atributele rece, simplu, ca pe nişte no- 
ţiuni ştiinţifice. 

— Unde? întrebă tînărul, apropiindu-se de un fo- 
toliu și aşezîndu-se circumspect. 

— Ţi-a revenit graiul? îl iscodi bătrinul, sar- 
castic. 

— Nu. Regret că v-am întîlnit, dar trebuie să vă 
ascult povestea, ca să pot pleca. 

— Drăguţ... Oricum, n-o să afli mai mult decit 
ştiai de la cine te-a trimis. 

— Aţi văzut, așadar, peisajul ..., ripostă, cam 
nervos, Andronic şi trase cu ochiul spre ușă. Unde? 
Și cind? 

— Cind dumneata aveai vreo patru-cinci anişori. 
Călătoream cu o astronavă fotonică, în afara siste- 
mului solar. Cam pe unde e astăzi orbita lui Endy- 
mion, dacă ai auzit. i 

— e mai îndepărtată stație cosmică. 188 zile- 


-Zată de Soare! articulă greoi tînărul, înghi- 
za) 


— Ei! Acolo l-am întîlnit. 
— Peisajul? 
— În spaţiul cosmic! confirmă biologul, privindu-l 
în ochi. 
„__— Fireşte! Andronic îşi scoase batista și o duse 
! repede la nas. Plutea aşa, zise, ca o ilustrată de săr- 
' bători, în bătaia vîntului solar. 

— Incepi să înţelegi! Bătrinul se încordase, gata 
parcă să-şi ia de guler vizitatorul, şi acesta, ca şi 
cum i-ar fi simţit intenţia, îşi descheie impermeabilul 
la git, fără să lase de sub braţ caseta cu microfilme. 
Astronava se chema „Alpha“. Ducea în pintece o 
adevărată menajerie — cîţiva biotopi, mai exact un 
fel de complexe ecologice, plante şi animale obiş- 
nuite să trăiască împreună. 

— Dal bombăni Andronic îndărătul batistei şi-şi 
mai descheie un nasture. 

— Voi fi scurt! exclamă gazda, ca o ameninţare. 
Toate amănuntele au un rost! N-avea grijă, n-o să 
te rețin! - 

— Da!... 

— Trebuia să verific rezistența biotopilor în spa- 
tiul interstelar. Să-l aleg pe cel mai potrivit pentru 
popularea staţiilor cosmice. Un singur om mai era 
la bord. Îl socotisem prieten. Și a fost. Singurul din 
viața mea. Pînă... Ia taci! porunci bătrinul şi as- 
cultă cîteva clipe, apoi puse într-o scrumieră vata 
de pe care spirtul se evaporase. Lucram cu schimbul 
la comenzi, reluă el povestirea. Și ne înţelegeam de 
minune. Pină cînd... Pînă cînd, într-o noapte — el 
dormea şi eu vegheam în cabina de pilotaj — de la 
containerele climatizate care adăposteau biotopii am 
auzit un şir de zgomote... Neobişnuite. 

— Îmi permiteţi să-mi scot impermeabilul? întrebă 
tînărul şi se ridică, fără să mai aștepte răspunsul, 
dezbrăcindu-se grăbit. 

„Falaise strimbase de greață. Își tinu respiraţia. 
Bă ună din nou batista la nas. Aruncă haina 
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pe alt fotoliu, scăpă caseta pe jos şi o uită acolo. 
Emil Faur nu părea să-i remarce frămintarea. 

— Ca şi cum nişte animale mari s-ar fi încăierat, 
iovindu-se de pereți. Dar în containere nu erau decit 
insecte, păsări şi rozătoare mici. Am alergat la com- 
partimente. O agitaţie demenţială cuprinsese vieţui- 
toarele. Și plantele. 

— Înţeleg. 

— N-ai ce înțelege. Trebuia să vezi cum arbuștii 
pipăiau aerul cu crengile. Cum loveau containerele, 
dornici parcă să evadeze. Păsările, zburind orbeşte, 
cu ţipete jalnice, asurzitoare. Simţind un pericol pe 
care eu nu-l... 

— Un pericol? ... 

— Ar fi fost bine să nu-mi pese? Vreau să spun, 
să nu-mi fie milă? Să pornesc mai întîi aparatajul 
de inregistrare, să încep observarea ştiinţifică, să 
adun dovezi... Nu mă gîndisem, iată greșeala mea, 
la asta nu mă gîndisem. Prima grijă a fost să-mi 
salvez vietăţile, să le scap de suferință. Pe urmă am 
intrat şi eu în panică, ştii! Nu din pricina a ceea 
ce vedeam. Sau nu numai, fiindcă, oricum, meseria 
nu m-a scutit de asemenea spectacole — hai să zic 
bizare. Viaţa în alte lumi... 

— Totuşi nu mi-aţi vorbit de peisaj! il grăbi An- 
dronic, ajuns, pesemne, la capătul puterilor. 

— Exact, replică bătrinul. Dai semne de nerăb- 
dare! 

— Dacă nu vă supăraţi, un pahar cu apă... Mă... 
Cred că de căldură, sau mirosul acesta... Mi s-a 
făcut... 

— Cum nu? Îndată!... O panică stirnită din senin 
şi altfel, cu totul altfel decit mi se întimplase să mai 
simt în zborurile cosmice. Era... folosesc cuvinte 
tocite... imaginează-ţi că toate celulele corpului 
ti-ar fi invadate de groază şi încearcă să-ți spargă 
alcătuirea, să iasă în afara dumitale, să scape. Ner- 
i Ta 
| adineauri, în grădină ..., murmură tină- 


irul, cu bunăvoință forţată, crispindu-şi degetele pe 
ibatistă. Mi se părea chiar că trandafirii dumnea- 
voastră seamănă puțin... adică degajă aceeaşi sen- 
zaţie de agresivitate ca şi aici, în tablouri, formele, 
ființele astea... Nici nu ştiu cum să le numesc. 
liane, plante acvatice ... Mi s-a făcut niţel frică şi 
mie. Şi mi-e cam rău... 

— Spirit de observaţie! îl lăudă bătrînul. Aşa şi 
este... Trandafirii mei sînt creaţia teratologică a 
acestor ființe de pe planeta lui Sirius. Dovadă iarăși 
că nu-ţi spun poveşti. Și puţin a lipsit ca eu în- 
sumi... Dar asta-i altă istorie! 

— Vă rugasem pentru apă... 

— Scuză-mă, am uitat. 

Gazda aruncă mai întîi o privire în coridor, pe 
urmă dispăru cu paşi repezi, lăsînd uşa întredes- 
chisă. Cîteva clipe mai tirziu, zgomotul ciudat 
dinainte se repetă, la fel de încet şi viclean ca şi 
prima oară. Andronic, care-şi ştergea cu batista su- 
doarea de la timple și de pe obraji, nu-l auzi decit 
tirziu, cînd prin crăpătura ușii îşi făcuseră apariția 
două sîrme negre, lungi de peste un metru și alcă- 
tuite din zeci de segmente unite cap la cap printr-un 
fel de suduri noduroase. Se mișcau agil, pipăind spa- 
tiul în dreapta şi stinga, şi se îndepărtau cu o zvicni- 
tură uşoară la fiecare atingere de vreun obiect. Mi- 
rosul se intensifică deodată, devenind insuportabil. 
Tinărul sări în picioare, cu un sînge rece şi o sprin- 
teneală nebănuite, şi din cîteva mișcări se cocoţă pe 
biroul din stejar masiv, aflat în celălalt colț al în- 
căperii. 

— Hei!.... Un monstru!... ţipă cu glas subțire, 
ca de femeie, în timp ce urmărea, mai curînd curios, 
mișcările sacadate ale uşii. 

Două picioare, de mărimea celor ale unui cîine voi- 
nic, cu articulaţii în unghiuri ascuţite și terminate 
cu gheare cornoase, se strecuraseră pe lingă rama de 
len și tefigeau ușa spre coridor. Apoi capul hidos al 

É ze cu ochi rotunzi, enormi, deasupra cărora 
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antenele negre unduiau ca două bice de oţel, pătrunse 
prin deschizătura îngustă, mişcindu-şi mandibulele 
cu zimţi țepoşi pe margini. Tînărul se scutură şi 
privi instinctiv împrejur, după o salvare. 

— Înapoi! răsună în coridor, aspră, gituită de fu- 
rie, vocea bătrînului. Andronic, nu te speria! Înapoi, 
hai înapoi !... Înapoi! 

Miriapodul se opri ca electrizat, legănindu-se do- 
mol pe picioare — spatele îi ajunsese la înălțimea 
clanţei — şi aplecîndu-şi cele două antene din față, 
într-o ciudată atitudine de supunere, care însă nui 
se potrivea. 

— a-l de aici! strigă tînărul. 

Parcă trezit din somn, miriapodul se răsuci spre 
coridor, izbi uşa, o deschise trintind-o de perete 
şi. începu să-şi mişte antenele care şuierau prin aer. 
Lovit peste mină, Faur scăpă jos paharul cu apă şi 
acesta se sparse. 

— Stai nemişcat! făcu bătrinul abia auzit, dar atît 
de convingător, anunţind prin vocea sa crispată o 
asemenea primejdie, încît Andronic amuţi. Și acum 
haide, reluă cu glas uşor cîntat, înapoi, înapoi, îna- 
poi! Vino înapoi la tine !... Înapoi! 

Artropodul îşi reluă şi el legănarea, cu mișcări din 
ce în ce mai ample, pînă ce, animate de o voinţă 
străină, picioarele începură să-l poarte spre locul 
de unde venise. Coada cu o pereche de ţepi lucitori 
şi prelungi i se roti o clipă în lumină şi dispăru. 
Andronic răsuflă adînc. Se aşeză în genunchi peste 
nişte hirtii pe care le pătase şi le mototolise cu 
tălpile lui murdare şi ude. 

— Uite o casă unde nu pot zice că m-am plictisit! 
îl întimpină el pe bătriîn cu o ironie amară. 

— A scăpat! se scuză acesta, aşezindu-se cu grijă 
într- -un fotoliu şi privindu-şi mîinile pline de zgirie- 

“Citeva-exemplare nefericite s-au dezvoltat aici. 
NEşecuri genetice, malformații fireşti în 


medii extraterestre. Noroc că nu se pot reproduce. 
Cuştile se deteriorează din cauza unor secreţii . .* 

— La circ! Acolo le e locul, la circ! se enervă 
Andronic. Aţi putea prezenta un spectacol senzaţio- 
nal! Hipnotizator de urechelnițe... sau ce-or fi 
astea! Sînt sigur că autorităţile habar n-au ce... ce 
bestii adăpostiţi sub acoperiș. - 

— Potoleşte-te, copile! zise posac bătrînul. Auto- 
ritățile ştiu, n-avea grijă! Mi-au dat acordul şi tot 
sprijinul, ce mai vrei? 

— Aţi închis-o? ... Bine? Nu mai scapă? 

— Dă-te jos, să isprăvim odată! Nu te plictiseşti 
să faci mereu pe naivul? 

— Gata, plec! 

— Nu ţi-ai terminat misiunea. 

— Refuz să răspund provocărilor dumneavoastră. 
Şi duhoarea asta... Mă îmbolnăvesc... 

— Hai că, uite, deschid fereastra! Șezi! 

— Nici o secundă! 

— Nu încerca să ieşi de unul singur! Surprizele 
se ţin lanţ în casa mea! 

— Ce prostie am putut să fac! Ce prostie! 

— Unde rămăsesem? Agitaţia aceea din contai- 
nere... Da! Panica... Peste cîteva momente, prin 
aparatul de radio portativ, computerul coordonator 
mi-a semnalat că un meteorit cu raza de circa o 
sută de metri va intersecta traiectoria navei. Din 
cauze de neînțeles, instalaţia radar nu izbutise să-l 
localizeze. Trebuia o decizie rapidă, nu mai aveam 
timp să-l trezesc pe prietenul meu, să-l pun la cu- 
rent, să-i cer o părere. Mă asculţi? 

Aplecat peste pervaz, Andronic respira aerul rece 
şi umed de afară. Întinse mina şi făcu un semn 
nedefinit. 

— Am ordonat distrugerea meteoritului de către 
lasere. Fără să cer întîi analizarea lui de la distanţă. 
Asta a fost a doua greşeală, și cea mai gravă. 

-4 “Eraţi-prea zăpăcit şi înfricoșati îl contrazise 
Andrgale N 


23 


— N-am nevoie de bunăvoința dumitale! se mînie 
bătrînul. 'Ține-o pentru cine te-a trimis! Dacă-i folo- 
sește la ceva. Tînărul ridică din umeri, aplecindu-se 
iar în afară. Au mai fost şi alte fenomene. Nu ţi le 
amintesc, le ştii şi prefer să dispari de-aici cît mai 
repede. 

— Atunci, cum e cu peisajul? 

— L-am văzut prin hubloul unui container. S-a 
deschis deodată în spaţiu, parcă zugrăvit pe o pinză 
care se desfăşura brusc. 

— Departe? se întoarse iar Andronic. 

— Vreo trei-patru kilometri, mi s-a părut. Dar nu 
zugrăvit! O proiecție stereoscopică, luminoasă, colo- 
rată. Uite-aşa! arătă bătrînul o pictură de pe biblio- 
tecă. Și așa! arătă o alta. Și aşa, și aşa... Cum e 
în toate astea. Adică așa, dar altfel. 

— Cită vreme? 

— Poate zece secunde. A treia greșeală capitală 
— n-am ordonat maşinilor să înregistreze vedenia. 

— S-ar fi putut? 

— Fără-ndoială.. Poveştile astea, liane sau cum 
vrei să le zici, se aruncau înainte şi înapoi, în sus 
şi-n jos, cu o iuţeală şi o forță inimaginabile. Nişte 
săbii care ar spinteca aerul. Cind se prindeau una 
pe alta, se stringeau ca nişte cîrcei de vie, aşa, intr-o 
spirală, pină ce una, sau unul era smuls din locul lui 
de pe stinca roşie şi supt de celălalt. Ca un şarpe 
care înghite alt şarpe. 

— Aţi văzut asta? 

— La un singur cuplu. Mi-am amintit vag, mult 
mai tirziu. 

— Ca într-un film de groază. . 

— Exact! Ai întrebări? Comentariile le ţii pentru 
acasă. 

— Și ce s-a întimplat? 

— În containere era un haos de apocalips. Aceeași 
groază ne stăpînea deopotrivă pe vieţuitoare și pe 
mine Dar ceva şi mai puternic.. 

ùdoiesc foarte serios că niște tufișuri ar 


putea să se sperie. Şi mai ales că ar dori să fugă. 
Îmi pare rău, sint eu mai tînăr, dar nici copil! 

— Eşti rău şi nepriceput, băiete! N-o să mă întă- 
riți. Și dacă nu mă laşi să termin, te dau afară doar 
cu atita cît ştii. 

— Frumos ton pentru o discuţie! 

— Era însă ceva şi mai puternic, asta începusem 
să-ţi spun. Ceva anume, un flux, o forță, un cimp 
emanat de vietăţile din imagine ne luase pe toţi în 
stăpinirea lui. Cum să-ţi explic? N-ai înţelege, şi nu 
pentru explicaţii te ţin de vorbă. Sub influenţa pu- 
terii de nenumit, arbuştii mei se zbăteau să se 
smulgă din rădăcini şi animalele cădeau ucise... 

— Biounde! 

— Zău?! Se miră Emil Faur batjocoritor. Uite o 
explicaţie la care nu mă gîndisem! 

— Mai departe, că mă grăbesc! îl zori musafirul, 
ca să nu-i rămînă dator. 

— Am vrut să scap. Reţine exact: am vrut. Poate 
că am și strigat — „vreau să trăiesc şi să nu-mi pierd 
minţile!“ Sînt sigur, deşi n-ai nici un motiv să mă 
crezi, că fără dorinţa asta, mai grozavă decit stupe- 
facția şi teama, nu stăteam noi acuma să schimbăm 
amabilităţi. 

— Eraţi tînăr. 

— Aveam ceva mai mult decit anii dumitale. Dar 
nu asta m-a ajutat. Eram încă de pe atunci un exobio- 
log cu experiență. Cu practică, mai exact spus. Ştiam 
să mă port cu vieţuitoarele, să stabilesc relaţii, să le 
simt. E lucrul cel mai însemnat în meseria noastră. 

— Hipnotizarea urechelniţei, nu? Contacte tele- 
patice... 

— Ignoranţa te face să rosteşti ironic adevăruri 
de care n-ai habar! Ştii ceva despre bazele cercetării 
în biologia modernă? 

— Păi eu... 

ze Diumneata — cu intrigile. De unde timp să te 

al jnstruişti? 
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— Lecţii, lecţii! se impacientă Andronic, întorcin- 
du-se la fotoliu și luîndu-şi impermeabilul pe braţ. 

— Bine. Am reuşit să mă eschivez fluxului nociv 
emanat de şerpii zugrăviți aici. Vieţuitoarele din con- 
tainere n-aveau experiența mea. 

— Asta-i o constatare ştiinţifică? 

— Au primit şocul în plin, cum se zice, şi-au făcut 
un stop fiziologic. Funcţiile vitale li s-au blocat. Ca 
într-un circuit electric supus unei tensiuni prea 
mari. 

— Şi colegul? 'Tovarăşul dumneavoastră de 
zbor? 

— Trăieşte! zîmbi Faur mieros. Trăiește și azi, 
dragă Andronic! Să-ţi dau adresa lui? 

— Dar el cum a scăpat? Tot specialist, tot cu 
tehnica eschivării? 

— Mai simplu! Dormise ca o valiză în gară. Creie- 
rul îi vegeta, cu cei mai mulţi neuroni în inhibiţie. 
Fă-le ceva dacă poţi! 

— Fericitul! Andronic îşi mută greutatea corpului 
de pe un picior pe altul şi strînse impermeabilul şi 
caseta sub braţ. 

— Nu?... Laserele au distrus meteoritul. O ex- 
plozie supergigantică; ne-a scuturat și pe noi, la o 
distanță mai mare decit cea dintre Pămînt şi Lună. 
În aceeaşi fracțiune de timp, vedenia a dispărut. 

— Să înţeleg că, după dumneavoastră, ar fi existat 
o legătură între ciudatul meteorit, peisajul rătăcitor 
şi... 

— Sfios ca o fetişcană! constată gazda. Umbli cv 
ipotezele de parcă ai duce ouă proaspete. 

— Mai am o jumătate de oră pînă pleacă ultimul 
tren. Ce-a făcut prietenul dumneavoastră? 

— A! Te pomeneşti că nu știil 

— Presupuneţi că nu. 

— Dar de ce n-ai spus de la-nceput, dragă băiete? 
Ia uite la el, ce emotiv! Păi se poate? Îţi relatez 
imediat întreaga poveste. Prietenul meu, om cu scaun 

dare nu-mi dorea decît binele — din pă- 


cate, însă, prea tirziu mi-am dat seama de onesti- 
tatea intenţiilor lui — a încercat, mai întîi cu fru- 
mosul, să-mi scoată din minte că aş fi fost martorul 
apariţiei vreunei vedenii. Animalele şi plantele au 
murit, zicea el, din pricina unor radiaţii emanate de 
blestematul meteorit; şi e drept că aparatele înre- 
gistraseră, după explozie, un torent de radiaţii care 
străbătuseră nava. În rest, totul a fost halucinație. 
Se cunosc sute de cazuri cînd astronauți cumsecade, 
împinși de buna lor credinţă, s-au apucat să dea 
drept adevăruri incontestabile nişte biete iluzii vi- 
zuale ori auditive, ca pînă la urmă să se mai facă și 
de ris; îi arătau studenţii cu degetul prin sanatorii 
şi se hlizeau în spatele lor. Eu, cu judecata zdrunci- 
nată de emanaţiile meteoritului, crezusem că glu- 
meşte cînd îmi vorbea atît de cuminte şi aşezat. Pe 
urmă, dac-am văzut că-i serios, m-au cuprins furiile 
— că nu şi nu, că n-a fost nici o închipuire, că n-are 
el cum să ştie, că să-și vadă de treaba lui şi cîte 
şi mai cîte. Atunci s-a cam supărat și prietenul — 
şi n-avea dreptate, săracul? — şi mi-a zis aşa, mai 
fără ocolişuri, să nu mă apuc să povestesc nimănui 
păţania, că bine n-o să iasă şi e păcat de numele 
meu. Eu, zăpăcitul, nu l-am ascultat. Îndată ce am 
ajuns acasă, am trîntit un memoriu la Academie şi 
am mai făcut şi nişte desene. Nu astea, altele, mai 
mici şi mai proaste. Şi au convocat cei de acolo o 
adunare şi ne-au chemat pe amindoi, adică pe mine 
şi pe el... 

— În ce an? 

— Să vedem. În treizeci şi doi se întimplase.. 
circa un an drumul de întoarcere, cu repararea navei 
şi cu diferența de timp cu tot... şi încă vreo zece 
luni cu strinsul materialului... În primăvara luj 
treizeci şi cinci.. 

— Acum treizeci de ani. 

— Cam aşa. Ne-au chemat la Academie — doar 
=DUzASeiR amindoi pe „Alpha“, poţi să zici că nu? 
Șieu epe bunul meu prieten să spună cum a 
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fost cu vedenia, și cu biotopii, şi cu meteoritul... 
cum bătusem eu cimpii despre puterea vietăţilor din 
altă lume, şi alte bazaconii, cite toate... că savanta 
adunare s-a cam pornit pe ris... M-am întors acasă 
— aici, în vila asta, primită ca premiu după o desco- 
perire mai veche. M-am încuiat şi m-am învirtit 
prin odăi, nu mai ştiam de-i zi, ori e noapte. Și 
m-a împins norocul să caut prin nişte cutii de tablă 
luate de pe „Alpha“. Am găsit într-una un pumn de 
seminţe de măcieș, niște seminţe plimbate de mine 
în expediţie, cu gindul să le pun acolo, într-un con- 
tainer, dar de care uitasem. Și le-am scos şi le-am 
semănat în grădină. Şi-au ieşit trandafirii pe care-i 
ştii. 

— Cei... cei de-afară? 

— De treizeci de ani n-au ajuns încă să dea flori 
și rod. Undele organismelor extraterestre le-au 
schimbat codul genetic şi i-au făcut cum îi vezi — 
o aglomerare sterilă de bestii vegetale, împrăştiind 
împrejur, ca şi modelul lor de pe planeta lui Sirius, 
emanaţiile agresiunii. Rădăcinile le sînt atît de fira- 
ve, că ar fi de ajuns să tragi de unul din ei ca să-i 
smulgi din pămînt pe toți. Umbre caricaturale şi 
neputincioase ale unei vedenii. 

— Şi nimeni n-a aflat? întrebă Andronic încet, 
uitînd să mai protesteze. 

— Să afle? repetă dispreţuitor bătrinul. Din clipa 
cînd trandafirii au răsărit, am avut certitudinea iz- 
binzii. Trebuia numai să aştept. Mi-am reluat îndată 
activitatea. Ghiceşti ce-mi trebuia? 

— Repetarea fenomenelor de pe „Alpha“. 

— Exact. Am intrat în relații cu staţiile cosmice. 
Întrebam de comportamentul animalelor și al plan- 
telor, rugam să mi se comunice orice anomalii. Încet- 
încet am început să fiu solicitat, mi se cerea păre- 
rea, eram adus să intervin. Şefii mei de aici mi-au 
propus conducerea unei unităţi specializate de exo- 

e lite, clădirea de colo, cu balize albe şi 


lele de beton reproducem microclimatul principale- 
lor staţii extraterestre și creştem biotopi specifici 
cu care împrospătăm periodic fiecare stație. Sintem 
așteptați ca pîinea caldă. Avem la dispoziție insta- 
Jaţii de radio în folosinţă exclusivă, prin care ţinem 
legătura cu toţi beneficiarii. De cîte ori e nevoie, un 
furgon transportă în containere speciale exemplarele 
de faună şi floră pină la cosmodromul din Făgăraș, 
de unde le preiau rachetele poștale. 

— Dar fenomenele nu s-au mai repetat. 

— A apărut holografia de la Institutul cosmologic. 
Ştiu acum ce imagine mi-a fost dat să întilnesc rătă- 
cind în spaţiu. 

— Cu unele diferenţe parcă. 

— În holografie totul e mort. 

— Poate doar amorţit.... Sau adormit. 

— Mort, băiatule! Şerpii ăştia sticloși nu cunoş- 
teau odihna. Trebuia să-i vezi. Și nimeni altcineva 
nu i-a ucis decit  „Capricornul“, cu jeturile lui 
propulsoare. 
~ — Plutiţi peste certitudini ca un fluture plin 
de... 

— Plutesc, băiatule! rînji Emil Faur, vesel. Am și 
de ce. 

— Vă luaţi revanșa. 

— Fără îndoială. Du-te binişor la cine te-a trimis 
— să ştii că nu l-am mai văzut de atunci, de la şe- 
dința Academiei — și spune-i așa: Emil Faur nu şi-a 
pierdut răbdarea, şi uite că i-a venit şi lui apa la 
moară. Îţi pare bine, îți pare rău — lui Faur nu-i 
pasă. E mai hotărît decît oricind să ia totul de la 
capăt. Dacă stai departe de el, poate să te uite; dacă 
ai de gind să te amesteci iar, bagă de seamă: o s-o 
pățeşti rău. 

— Siînteţi pornit, nu glumă! 

— Mi-am pierdut vremea cu dumneata, te-am pri- 
mit in casă, ți-am spus toată istorioara asta înduioșă- 
ari N ca să-l conving pe el că n-am îmbătri- 


nit şi nu l-am iertat. Am planuri mari. Să mă lase 
în legea mea. 

— Mă confundați, desigur... 

— Bine, omule, te confund! Hai, du-te! Nu vezi 
că şi întîlnirea noastră, și discuţia de pină acuma 
sînt anoste? Savantul bătrin, deţinător al secretelor, 
tînărul care vine să-l tragă de limbă — un conflict 
chinuit, plicticos, netipic. E şi cazul să-i punem ca- 
păt. 

— Mi-e teamă că multă vreme de-aici înainte tot 
prin conflicte de-astea o să treceţi. Ce vreţi, schim- 
bările spectaculoase sint rare și au şi ele nevoie de 
o pregătire, cum s-ar zice de condiţii bine coapte. 

— Mulţumesc! se înclină malițios bătrînul. Mi-ai 
mai dat puţin curaj. 

— Dar şi cînd o să intraţi în moară, ceea ce eu vă 
doresc din toată inima, n-o să vă plîngeţi! Că, după 
cîte înţeleg, nu mai e chiar așa de mult pînă atunci. 


Vara anului patru 


Valer lăsă tava pe colțul mesei, își trase scaunul 
ceva mai aproape şi rătăci cu privirile prin sala 
joasă şi largă. Majoritatea concurenţilor îi erau ne- 
cunoscuți — tinerei veniţi să-şi încerce norocul, unii 
dindu-și aere, alţii timizi, iar cei mai numeroşi cău- 
tind să-şi ascundă teama şi tracul de dinaintea star- 
tului; cîțiva străini se adunaseră lingă bar şi sporo- 
văiau în englezeşte. „S-a dus vechea gardă! îşi spuse, 
dar fără prea mult regret. Ăștia vin pentru reclamă, 
nu pentru sport!“ 

Se aşeză cu mișcări moi, indiferente. Uşile şi fe- 
restrele ce dădeau spre terasă erau larg deschise. 
Larma devenise asurzitoare. Mai mulţi adolescenţi 

e6coțaseră pe ferestre, scandind în cor numele 
și Moncurent descoperit printre sportivii din 


sală. Înăuntru, gălăgia nu era mai mică: băigţii se 
provocau între ei, antrenorii în treninguri decolorate 
de soare şi vint se țineau pe urmele lor cu o sume- 
denie de sfaturi şi scheme tactice descoperite peste 
noapte, crainici şi reporteri volubili îşi agitau apara- 
tele de filmat, microfoanele, parcă ameninţindu-i pe 
cei intervievaţi, din difuzoare se revărsau la fiecare 
cinci minute buletine meteorologice sumbre, iar în 
fundul sălii, pe un podium improvizat, cîţiva arbitri 
eleganţi, în costume marinăreşti stilizate, gesticulau 
furioşi, gata-gata să se ia la bătaie. 

O fată se opri în dreptul scaunului alăturat. Valer, 
atent să-şi umple un pahar cu oranjadă, nu-i văzu 
decit picioarele lungi, arse de soare. 

— Îmi daţi voie? El continuă să mănince, prefă- 
cindu-se că n-a auzit. Nu vă incomodez? insistă ea. 
Nu mai e nici un loc liber. 

— Poftim, poftim! bombăni el, într-o doară. - 

Fata se așeză cu multă grijă, vrind parcă să treacă 
neobservată. Își desfăcu poșeta, se răzgîndi apoi şi 
o închise la loc. Luă tacîmurile de pe suportul ni- 
chelat al tăvii și începu să-și taie friptura. Valer 
se uită pieziş la degetele ei subţiri. 

— Aţi aşteptat pe cineva? întrebă ea deodată. 

— O femeie frumoasă! răspunse el, curtenitor și 
ironic în acelaşi timp. 

Ridică ochii, căutindu-i chipul. Nervozitatea i se 
risipi într-un zimbet nesigur. 

— Dacă glumiţi, e bine! Înseamnă că nu aveţi 
emoţii. 

Zimbetul întirzie pe buzele lui cîteva clipe mai 
mult decît s-ar fi cuvenit. 

— Am avut. Am avut emoţii. Acum patru ani, 
cînd intram pentru prima oară în concurs. 

Valer işi smulse privirile dintr-ale ei. 

— Nu v-am văzut pe-aici pînă acum! îngină, cu 
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— Habar n-am care vă e numele şi palmaresul. 

— Asta-i cel mai ușor de aflat. Toma Valer. Am 
ciştigat concursul de patru ori consecutiv. 

— Brrr! făcu fata. De patru ori? Adică de la in- 
stituire? 

— Există şi asemenea campioni! 

— De-aia nu şedea nimeni la masa asta! 

— Oricum, întrecerea n-o să mai fie ce-a fost, 
Vechea gardă se duce. Mă uitam adineauri în sală 
— doar chipuri noi, băieţandri. Unde sînt Mihăilă, 
Tănase, Gabriel? Aproape n-ai cu cine să lupţi. 

— Atât de sigur că veţi ciştiga? 

— Firește. 

— O spuneţi cu o linişte... 

— Cînd o să am îndoieli, abandonez. Nu-mi place 
să-mi încerc şansa la întîmplare. 

— Şi dacă vă subestimaţi adversarii? 

— Norocul lor. 

Ridică din nou privirile spre fată şi le cobori ime- 
diat. Ceva în frumuseţea ei deosebită îl neliniştise. 
„O capcană! gindi. Parcă întinde mereu o capcană.“ 

— Nu înţeleg de ce sînteţi singur. Antrenorul 
dumneavoastră, suporterii... Familia... 

— Antrenorul e bolnav. Suporterii? Patru ani 
m-au purtat în triumf — dacă azi aş pierde, l-ar 
admira pe noul cîştigător cu tot atita entuziasm . 
Acum, uite, mi-au întors spatele. Au îndoieli. Cineva 
a lansat zvonul că nu mai sînt în formă. 

— Nu-i prea vesel ce spuneți! 

— Am văzut destule în viață. 

— În orice caz, vă urez noroc! Deși mi se pare că 
nu se spune asta înainte de start. 

— Nu sint superstiţios. 

— Poate ne mai întîlnim după întrecere. Să-mi 
povestiţi cum a fost. 

— Dacă e Numai că pe cîştigători ii aclamă 
o mulţime de. 


fi, oricum, pe lingă linia de sosire. Și o să 
Aici o grijă! 


Fata aseză tacimurile în farfurie, goli restul de apă 
din pahar şi plecă în direcţia grupului de arbitri. 


Valurile bezmetice loveau tribordul velierului care 
dansa primejdios sub vint, afundindu-și copastia în 
mare. Cu un gest precipitat, printre smuciturile săl- 
batice ale echei, Valer își smulse de pe faţă ochelarii 
cu sticlele brăzdate de spumă și-i aruncă peste bord. 

Furtuna, mocnită indelung în timpul nopţii, înce- 
puse să se dezlănţuie odată cu venirea zorilor şi 
acum, la patru ore de cînd ambarcaţiile luaseră star- 
tul din Mangalia, o bună parte a concurenţilor aban- 
donaseră competiţia. Cu experienţa ciştigată la con- 
cursuri şi antrenamente, dar şi cu puţin noroc, Va- 
ler se distanţase încă de la plecare și-și făcea soco- 
teala că avansul faţă de ceilalţi trebuia să fi crescut 
mereu. Aştepta din minut în minut să vadă înaintea 
lui turnul Histriei și insula artificială — punct ter- 
minus al primei etape. Norii filtrau o lumină ce- 
nuşie, reducind mult din vizibilitate. Nici nu-și dădu 
seama cînd elicopterul vărgat cu roşu şi galben, de- 
semnat să-l urmărească, ajunsese deasupra lui. Apoi 
il văzu cum vine direct către el cu atita viteză, incit 
păru că s-a defectat şi se prăbușește în apă. 

— Cum iţi merge scîndura? auzi în aparatul de 
radio glasul prietenos al arbitrului. Te mai ţine? 

— Mă ţine, mă ţine! N-am însă timp de conver- 
sații, răspunse el vesel. 

— Să-ţi spun situaţia adversarilor? 

— Nu! Singura mea dorinţă e să-mi conduc bine 
transatlanticul! 

— Bagă de seamă, ar cam trebui să te grăbeşti! 

— Nu primesc sfaturi de la oficiali! Încalc regula- 
mentul! 

În faţă clipea, verde şi alb, farul de pe insula 

„Coandă“. Nu departe, la vest, se înălțau digurile 
grindului Chituc. Valer făcu semn arbitrului să-l lase 
et pă” atent, să evite ciocnirea cu uriașul de 
fuse frig, deși costumul elastic, impermea- 


bil, reținea căldura trupului. Să se grăbească? Însem- 
na că vine cineva tare din urmă. Poate Pleşoianu, el 
a rămas singurul concurent redutabil. Sau vreunul 
dintre străini? 

În pofida furtunii, balustradele insulei erau înţe- 
sate de suporteri care-l primiră cu ovaţii. Ziarişti în 
aparate de zbor individuale roiau în jurul lui. 

— Vezi că ai pe cineva înainte! 

Tocmai terminase întoarcerea și stringea din nou 
pinzele sub vînt, aplecîndu-se peste babord pentru 
echilibru. Îl recunoscu printre zburători pe un fost 
coleg de facultate, un tip căruia ii mersese vestea 
că n-a glumit niciodată. 

— Cine e? întrebă, indispus. 

_— Nu-i ştiu numele. Poartă numărul patru. Are 
vreo nouă minute avans. 

Își aminti îndemnul arbitrului. Calculase greșit; 
adversarul nu venea din urmă, ci i-o luase înainte, 
şi arbitrul, ca să-l menajeze, nu i-a spus. Cînd îl 
depășise celălalt? Să fi deviat el atît de mult de la 
traseu? Noroc cu vintul care suflă acum din spate, 
nu mai sînt necesare voltele şi va putea ţine direcţia. 

Ploaia intermitentă, ursuză, micșora vizibilitatea. 
Peste tot, ape vinzolite, izbind cu zgomot carena 
înaltă a bărcii. Își șterse obrazul cu palma amorţită 
de frig. Strinse pleoapele, să stoarcă picăturile să- 
rate ce-i iritau ochii. Trecuseră două ceasuri? Trei? 
Ca să scape de obsesia timpului, nu-şi mai consulta 
cronometrul. Adversarul nu era nicăieri... 

Ba nu! Îi veni să strige de bucurie: chiar în faţă, 
printre valuri, plutea stabilizatorul roşu al unei am- 
barcaţii răsturnate şi lingă el casca neagră a pilotu- 
lui, cu cifra 4 înscrisă de jur împrejur ca o cunună 
de maci. Zgomotul unui elicopter de salvare creștea 
încet. 

Valer ajunse la nici şase-șapte metri distanţă, stră- 
duindu-se să-şi compună o expresie de compăti- 
mire, desi. concurentul, încleştat cu miinile de chila 
Căi À întors cu spatele şi oricum nu l-ar fi 


văzut. Apoi trecu maiestuos, fără umbră de remus- 
care, convins că, intr-o situaţie similară, nici el n-ar 
fi căpătat mai mult decit o exclamaţie fals compăti- 
mitoare. Dar nu apucă să se îndepărteze, fiindcă o 
greutate adăugată brusc în babord îi aplecă barca. 
Trosnind violent, catargul atinse cu un plescăit 
creasta valurilor, în timp ce pinza mare, plină de 
apă, cădea desfăcută pe punte. Instinctiv, Valer eli- 
beră scotele încolăcite pe braţ și se aruncă în bordul 
opus, reuşind cu chiu cu vai să-şi readucă în echi- 
libru ambarcaţia. Abia atunci privi către pupa, unde 
pilotul cu cască neagră, înconjurată de macii numă- 
rului 4, se căţăra cu destulă agilitate peste copastia 
de lemn. 

Fata întilnită în Mangalia la masa din bar! 

— Tocmai la timp, zise, ca să mă scăpați de la 
înec. Părea speriată cu adevărat, sau poate doar se 
prefăcea. El se mărgini să ridice iar vela, cu gesturi 
stupide, care se voiau nepăsătoare. Știţi cum se în- 
tîimplă — totul merge ca pe roate, şi, cînd aproape ai 
terminat, gata necazul. Am tras o spaimă!... 

Elicopterul se rotea biziind în jurul lor. Fata se 
instală cum putu mai bine la cîrma ambarcaţiei lui 
Valer. 

— Cei din elicopter întreabă unde să transporte 
coaja de nucă! îşi descleştă el dinții. 

— Cum unde? La Mangalia. S-a schimbat locul 
bazei nautice? întrebă fata sec, fără să clipească. 

Valer nu-i răspunse, ocolindu-i privirile. 

Se indepărtau în viteză de locul accidentului. Ci- 
teva minute nu scoaseră o vorbă. Morocănos, băiatul 
işi studia pe furiș partenera cu ochi critic. 

— Ți s-a rupt vesta de salvare? aruncă insinuant, 
vorbindu-i la singular şi uitîndu-se drept înainte, 
atent la manevre. 

— Nu. Dar s-a întîmplat aşa, pe neaşteptate.. 
De obicei nu-mi pierd cumpătul. V-am silit să mă 

e Nd. Şi mi se pare că n-aveați intenția .. 
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— Asta ţine loc de mulţumire?! încercă el să-și 
ascundă nervozitatea. 

Viîntul îşi mai pierduse din tărie, dar vaiurile îi 
împingeau din urmă şi fata ţinea velierul pe crestele 
lor cu o îndemînare de profesionist. 

— Peste vreo douăzeci de minute ajungem! 

— Amindoi odată! descoperi Valer, parcă nu şi-ar 
fi dat seama pînă atunci de asta. 

— Mă aruncați în apă? întrebă fata și se vedea 
că nu exclude o asemenea posibilitate. 

— Mă crezi în stare! făcu el posomorit. 

— Nu vă place să împărţiţi gloria cu nimeni: 

— Vorbe, fetiţo! S-ar fi cuvenit să înving — sint 
cel mai bun. 

„— N-aţi fost, în prima parte a cursei. 

— Te-am ajuns din urmă şi, oricum, te-aș fi în- 
trecut. 

— Neatenţia mea... 

— Neatenţia ta! Dacă erai pricepută, nu te-ai fi 
răsturnat. 

— Dacă n-aş fi pricepută, vă răsturnam şi pe dum- 
neavoastră. 

— Vrei să mă îmblinzești? 

— Păcat! Fata îl privi în ochi, cu o stranie şi sin- 
ceră părere de rău. Păcat! repetă. Am să chem un 
elicopter, să mă ducă la mal. 

Scoase din buzunarul de la piept aparatul de radio 
şi îl deschise. Înainte însă de a lansa vreun apel, 
Valer o lovi peste mină, și radioul, cu o voltă spec- 
taculoasă, ameriză lingă tribord. În aceeaşi clipă. 
dinspre difuzoarele instalate la țărm, pe digurile 
Mangaliei, pluti pînă la ei vocea crainicului: „Velie- 
rul cu numărul 22, pilotat de multiplul campion... 
in avans cu 48 de minute... Prima oară în istoria 
concursului... Doi ocupanţi la bord: Toma Valer și 
Despina... a...“ Mulțimea înşirată pe taluzurile de 


dacă a înţeles bine. Ea aprobă cu o înclinare a capu- 
lui. Măcar aşa să-ţi aflu și eu numele! v 

— Mai are vreo importanță? 

— Uite, Despina, am să-ți las o amintire. Ca nici 
un băiat din cîți ai cunoscut vreodată. Ţine! 

Îi strecură în palmă scotele adunate mănunchi şi, 
cu o mişcare de felină, alunecă, de-a lungul copas- 
tiei, în mare. 

— Campionule! strigă ea, agăţată între eche și 
pinze, vrînd parcă să scape şi nereuşind. Campio- 
nule! 

— Succes! îi aruncă Toma peste umăr. Vezi, mie 
nu mi-e frică de apă. 


Se trinti pe nisip cu faţa în sus, cu braţele desfă- 
cute cruce. Elicopterul vărgat, care biziise cu răb- 
dare deasupra lui pînă să ajungă la mal, cobori ală- 
turi cuminte. Arbitrul deschise portiera și rămase 
legat în scaun, uitindu-se ţintă la Valer. 

— Ce vreţi? îi aruncă băiatul în silă, fără să-şi 
ridice capul din nisip. 

— Îmi spui şi mie ce-a fost asta? întrebă celălalt, 
cu ochii mereu la el. Sînt cel mai înverşunat supor- 
ter al dumitale. 

— Suporterii își mai schimbă preferinţele. 

— Aveai victoria în palmă. Te-au lăsat nervii? 

— Dacă ştiţi totul atît de bine, să-mi fi luat 
gisculița aia de pe cap! 

— Fata se pricepe la navigaţie cel puţin cit dum- 
neata. 

— Ba nu, e mai bună, e mult mai bună! se 
strimbă Valer. Toţi sînt mai buni și mai deştepţi 
ca mine! Lăsaţi-mă în pace, vă rog! 

— O să mă-ntrebe familia dumitale ce-ai păţit. 
Am fost desemnat oficial să te urmăresc in concurs. 

— Asta e! Valer se ridică in genunchi, își smulse 
casca de pe cap şi o azvirli spre elicopter. Familia 
men No amva ne şi spionați? 

; se; Z pluralul nu ca formulă de politețe, ci cu 


o nuanţă peiorativă, înghesuindu-i în el pe toţi in- 
divizii care-i amăriseră viaţa de-a lungul vremii. 
Bărbatul nu păru impresionat. 

— Te-am văzut pe dig de dimineaţă, înainte de 
a te refugia în debarcader. Cine erau? Fraţii? Verii? 
Vă certaţi de mama focului. 

— Mi-au prezis că n-o să cîştig. 

— Ce vorbeşti? Și în anii trecuţi? 

— În toţi anii. De patru ori le-am ris în nas. 
Acum mă pindesc cine știe pe unde, să mă ia în 
primire. 

Se culcă inapoi, cu spatele la elicopter. Ochii ne- 
gri ai arbitrului străluciră de satisfacţie. 

— Va trebui să te duci acasă. Poate avem acelaşi 
drum. 

— Ce vreţi de la mine? 

— Vreau să mă convingi de ce-mi spui. 

Valer îl privi peste umăr: 

— V-am stirnit indignarea? 

— Curiozitatea. 

— Și amuzamentul, bineînțeles! Nu v-a sufocat 
nimeni cu exemplul altora! Nu v-a urmărit cu um- 
bra eșecului la tot pasul. 

— Eşti prislea familiei, dacă înţeleg! 

— Niciodată n-am făcut bine ce-am făcut. Nu 
sînt nici deştept ca Victor, nici ordonat ca Valentina, 
nici chibzuit ca Veronica, nici copil bun, nici elev 
silitor, nici inzestrat cu un talent oarecare, ca verii 
mei. E normal să nu-mi reușească nimic. Cind ies 
primul undeva, la orice întrecere — concurenţii au 
fost nişte neisprăviţi. Cind ies al doilea — cum s-ar 
fi întîmplat azi, un singur participant avea o pregă- 
tire serioasă: ciştigătorul. Aş putea sfredeli un mun- 
te, ori seca un ocean, aş putea trece prin steaua cea 
mai fierbinte — n-o să aud că am făcut și eu o is- 
pravă. 

— Se mai intimplă! Ambiţii mari, pretenţii la 


Ai îmi pasă de pretenţiile lor! Cînd eram 


copil, plingeam de ciudă după fiecare treabă termi- 
nată. Știam că, oricum ar fi ieşit, se putea mai bine, 
mereu mai bine. Noroc că am crescut; nu mă între- 
baţi cît m-a costat creşterea asta. Rideţi? 

— De ce să rîd? E o glumă? 

— M-am înscris la astronautică. Sint în ultimul 
an şi am două bucurii nemăsurate: mai întii că-mi 
place meseria asta, cum, sînt sigur, nu mi-ar fi plă- 
cut alta. Am și aptitudini pentru ea, mi-o spun toţi 
cei de la facultate și-o simt şi eu, a început să-mi 
dea satisfacţii. Nu mă laud. 

— Şi-n al doilea rind? 

— E o profesie pe care ei o detestă. Aventurism, 
goană după senzaţii tari, viaţă irosită fără rost... 
Nu mai pot de plăcere cînd le aud invectivele! 

— Aș zice că nu eşti în termeni prea buni cu fa- 
milia dumitale! 

Valer se sprijini în cot şi-l contemplă nedumerit 
pe arbitru. 

— Ha, ha! se porni apoi pe ris. 

— Şi după pierderea concursului, continuă celă- 
lalt, nu mi se pare că-ţi vor crește acţiunile. 

— Ce observaţii adinci! replică băiatul zeflemi- 
tor, dar îi pierise pofta să ridă. 

— Vrei să te ajut? 

— Da. Anulaţi campionatul? 

— Vorbesc serios. Poţi avea prilejul să ciştigi 
mult mai mult decit ai pierdut aici. Cel puţin în 
ochii dumitale. 

— Fiţi cu băgare de seamă! Nu-mi plac glumele 
pe tema asta. 

— "Ți-am spus că-ţi sînt suporter, aşa e? 

— Ce mi se oferă? 

— Un concurs. Unul cu totul deosebit. Ai șanse 
mici, amatorii sint mulți... 

— Şi foarte bine pregătiţi. Cunosc. Ce trebuie să 
fac? 


— Asta ai să afli dacă vei fi admis la preselec- 
ție. E o intrecere fără caracter publicitar. În specia- 
litatea dumitale, în orice caz! 

— Începe să fie ceva... 

— Ştii unde-i Institutul de noetică? 

— Cine nu ştie? 

— Ai auzit de doctorul Cristea? 

— Sergiu Cristea? Da, de la televizor. Șeful labo- 
ratorului de... 

— Te duci la el. Peste vreo două luni începe in- 
scrierea candidaţilor. Prima vizită medicală se face 
acolo. 

— Prima? Păi atunci e ceva foarte.. 

— Dar ce-ai crezut? 

_— Sint omul dumneavoastră... Iertaţi-mă, de 
fapt nici nu ştiu cum vă cheamă. 

— Un suporter. Nu-i nevoie să-mi mulţumești. 


Toamna anului patru 


Sunetul incepu să se stingă încet, lunecînd pe su- 
prafața pupitrului de control, cuibărindu-se pentru 
ultima oară în ungherele încăperii; plutea acum, 
într-o pinză abia vălurită, peste covor, se ridica, un- 
duind în reverberaţii, pe lîngă pereţi, se condensa 
în cupolă, pulverizind de sus o boare fină, cu iri- 
zări aproape muzicale. Turnul din marginea povir- 
nişului se apleca puţin cîte puţin către vale, arcuit 
de la mijloc ca o grotescă paranteză din beton, înaltă 
de aproape trei sute de metri, din virful căreia iz- 
bucneau mereu, intr-un ritm nebunesc, cununi de 
fulgere. 

Sunetul se pierdu lin, într-o notă diafană, tremură 
citeva secunde interminabile și muri îndelung, la 
hotarul dintre iluzie şi realitate, parcă nedorind sau 
nepatind: să se lase dus. Turnul se desfăcu în bolo- 
&rNi, care se zbăteau atirnaţi de armăturile 


metalice, împinşi în afară ca de suflul unei explozii 
filmate cu încetinitorul; o reţea de scintei electrice 
țișni prin miile de crăpături, îmbrăcindu-l într-o 
haină spectrală, apoi silueta lui, atit de zveltă şi im- 
punătoare pînă mai adineauri, se frinse tăcut şi se 
afundă în sine însăşi, stîrnind o trombă de praf ca 
şi cum ar fi ridicat un văl în calea privirilor in- 
discrete. 

O sirenă de avertizare, pe urmă alta şi alta se por- 
niră să urle intermitent, pe diferite tonuri, dind im- 
presia că sărbătoresc, cu o bucurie deşucheată, piei- 
rea sunetului care pînă atunci le făcuse să amu- 
ţească. Stincile se cutremurară adînc sub cascada de 
fărime ale turnului rostogolite de-a lungul pantei, 
printre tufărişurile de jnepeni, spre fundul strimt al 
prăpastiei unde aveau să se oprească. Cerul cre- 
puscular, cu o geană palidă, puţin violetă spre răsă- 
rit, în aşteptarea zorilor, se coloră pe neașteptate 
într-un verde strident, aruncind raze nefireşti, găl- 
bui, peste culmile împădurite ce înconjurau în amfi- 
teatru platoul. Sub strania lumină din inalt, ca o 
spuză sticloasă, neclintită, zidurile clădirilor semă- 
nate ici-colo, la intervale mari, pe suprafaţa acci- 
dentată a platoului căpătară străluciri fosforescente. 

Doi tineri observatori părăsiseră în goană adăpos- 
turile individuale şi acum fugeau prin iarba foşni- 
toare, printre arbușştii scunzi, învăluiți deopotrivă de 
irizaţii. S-au oprit apoi, uitindu-se unul la celălalt, 
în speranța că nu-şi vor trăda reciproc teama. Cerul 
se boltea deasupra lor — imensă calotă de parașută 
luminoasă. Ciţiva nori aidoma unor monştri acvatici 
se ciocneau în scăpărări de smarald. 

— Hai, şopti Voicu atit de încet, incit nu se auzi 
nici el singur. Hai, Puştiule, că s-a terminat. 

Se concentră să asculte foșnetul molcom al apara- 
telor de înregistrare. „E bine! gîndi, relaxindu-se, 
Nera întruna. E bine.“ 


urma lor, un întuneric dens și greu se împături în 
găvanul depresiunii muntoase. De undeva ţişniră 
razele unor proiectoare, luminind împrejurimile 
acum banale, sărăcite brusc de fantasme. Voicu îşi 
desfăcu mîinile încleştate. În difuzoare se zbăteau 
valuri după valuri de indicative, întrebări şi co- 
menzi; tot personalul prinsese glas in aceeaşi clipă, 
toți doreau să afle rezultatele experienţei, se intere- 
sau de soarta celor din subteran. Numeroase echi- 
paje de intervenţie porniseră deja către hala centrală 
a reactorului şi comunicau dispeceratului, de la pos- 
turile fixe de control dispuse din sută în sută de 
metri, starea galeriilor de acces. Voicu privi în jurul 
său şi stătu să se dezmeticească. Spaima îl domina 
încă, în auz îi mai dăinuiau valutele perfide ale su- 
netului diafan, iar amintirea dădea puteri noi fricii 
absurde care-l făcuse să-şi piardă firea ca un copil. 

— Puştiule! repetă nesigur. Scoate capul, hai, că 
s-a isprăvit! 

Se rezemă de spătar, să-şi dezmorţească umerii, 
şi-şi trecu palmele prin păr. Lumina palidă a zorilor 
se lățea pe cer ca un abur leneș; năvăli timidă în 
depresiune şi pătrunse pînă la el prin peretele stră- 
veziu. O simţi cum îl învăluie, şi prezenţa ei binefă- 
cătoare îi domolea încordarea. De acolo de sus, unde 
era cocoţat postul de control, se zărea intrarea prin- 
cipală în subteran. Privi lacom forfota oamenilor. 
Bucuria că trăieşte îl inundă mută, tăindu-i respi- 
raţia. Puştiul se oprise în pragul ușii, cu timpla li- 
pită de perete, agățindu-se încă de balustrada scării 
za să-și potolească dorinţa nebună de a fugi. 

Voicu bijbii cu mina după termos; degetele îi tre- 
murau şi nu izbutiră să-l apuce decit după mai 
:multe încercări. Turnă cafea în amindouă ceștile, 
aşeză termosul la loc şi rămase inert, necutezînd să 
mai facă vreo mişcare. I se părea că se întoarce de la 
un drum foarte lung, prin lumi străine și ostile, că 

mail poate obişnui cu atmosfera, cîndva fami- 
jjvăperii. Realitatea liniştitoare, obiectele 


cunoscute, zgomotele îşi făceau cu greu loc în con- 
ştiinţa lui, luptind cu sentimentul acut al înstrăină- 
rii, al pierderii propriului eu, care adăuga spaimei 
nuanțe noi, prelungind-o obositor, multiplicind-o, lă- 
sindu-l fără voinţă, fără puterea de-a o goni defini- 
tiv. 

— ... dracului de „409“. Și de experiență neno- 
rocită, cu mintea mea cu tot! auzi vocea răgușită a 
celuilalt şi pocnetul ușii trintite cu năduf. 

— "Ţi-a trecut? întrebă inutil. Uite, ai o cafea aici. 

— Prostul de mine! sudui Puștiul şi se lăsă deo- 
dată jos, lîngă perete. Cine naiba m-a pus să pri- 
mesc? Nu mi-a ajuns cite am păţit prima dată!? Cit 
m-au frecat deştepţii de la Institutul de noetică? De 
mi-au scos sufletul din mine cu porcăriile lor psiho- 
logice? Am vrut s-o iau de la-nceput, că eu sînt 
dracu, mi s-a urît cu binele şi cu viaţa! 

— Lasă!... E unul care a dus-o mai rău! zise 
moale Voicu. 

— Cum? întrebă Puștiul care nu înțelesese. 

— Şeful. Cite-o fi păţit acolo! Opt echipe au ple- 
cat după el prin toate galeriile. Trei s-au şi împot- 
molit în dărimături. 

— Ia nu te topi tu de grija şefului! făcu celălalt 
cu lehamite. Ai văzut drac mort! 

— Vino să-ţi bei cafeaua! 

— Numai să fiu în stare! 

Voicu, grijuliu, se răsuci în fotoliu. Îşi privi înde- 
lung coechipierul, căutindu-i parcă amintirea chipu- 
lui în memorie, încercînd să-şi dea seama, după ră- 
văşirea acestuia, de propria sa desfigurare. Imaginile 
se alcătuiau cu greu și se lăsau şi mai greu înțelese. 
Reacţiile nervoase, inhibiţia îl marcau acum altfel 
decit după prima experienţă din toamna trecută. 
Puștiul, mai emotiv, ajunsese de nerecunoscut. O- 
brajii roz, cu piele netedă — care făcuseră să i se- 
perpetueze porecla primită, probabil, in primii ani 
de „ACDală m îi atîrnau dizgraţios, brăzdaţi de cute: 
S Mdăcina nasului și în colţurile gurii. Cw- 


prins de panică la apariţia sunetului, dornic să se 
ocupe cu ceva, incercase să-și tragă în jos minecile 
suflecate ale cămășii, iar acum îi atirnau amindouă, 
pe jumătate rupte din cusături. 

— Să te-ajut? 

— Asta mi-ar mai lipsi! 

— Postul doi de înregistrare! Alo, postul doi de 
înregistrare! Răspundeţi! răsună o voce limpede în 
difuzorul central. 

— Aha! făcu Pușştiul. Și-au adus aminte și de 
noi. 

— Cine-o fi? se miră Voicu. Nu-l cunosc după 
glas. . 
— Te plingi de inspectori? 

— Circuitele de comunicaţie cu subteranul blo- 
cate! Aici echipa numărul cinci! răzbătu un strigăt 
din vacarmul de zgomote. Suprasarcina depășită cu 
opt zecimi. Aşteptăm instrucţiuni. 

— Alo! Postul doi de înregistrare! chemă din nou 
vocea, cu un calm desăvirşit. Nu e nimeni acolo? 

Voicu mişcă lent mîna spre butonul microfonului. 

— Postul doi de înregistrare! rosti rar, să se facă 
înţeles. 

— Raportaţi! ceru necunoscutul. 

— Aparatele funcţionează normal. Repet! Apara- 
tele funcționează nermal. Rezultatul experienței... 

— Echipa unu! Echipa unu! îl intrerupse cineva 
grăbit. Coridorul de acces e liber. Am trecut de seg- 
mentul F, Ne apropiem de hala centrală. Doza de ra- 
diaţii în limite normale. 

— Ordin către echipele doi, trei, patru şi cinci! 
răspunse un glas autoritar. Vă regrupaţi și pătrun- 
deți pe căile adiacente în coridorul de la ultimul ni- 
vel. Sprijiniţi cu oameni şi materiale acţiunea echipei 
unu. Ordin către echipele doi, trei, patru.. 

— Alo, aici postul doi de înregistrare, raportez! 
reluă Voicu mașinal. 

Interlosutorul nu mai răspunse. Voicu se uită în- 
trebăior ia Pusti. 


— Dă-l dracului! se strîmbă acesta. Închide, micro- 
fonul. Ştie de unde să ne ia. 

Veni la pupitru şi se așeză pe scaunul liber, cu 
{fruntea sprijinită în pumni. 

— Bea, il îndemnă Voicu, o să-ţi facă bine. 

— O să-mi facă pe naiba! răspunse Puștiul con- 
vins, în timp ce-și scotea casca, aruncind-o cît colo. 
Apoi își prinse între degete virful nasului cîrn şi 
începu să-l sucească, vrînd parcă să-l deșurubeze. De 
miine o să ne dea la toţi concediu medical. 

— Şi nu-i bine? Te tratezi la Institutul de noe- 
tică. 

— Nu-mi mai aduce aminte! 

Sorbi din cafea, aplecindu-se pină la ceașcă, şi se 
căută în buzunar după ţigări. Voicu nu-l opri. Aveau 
un joc al lor: după ce Puștiul aprindea bricheta, el 
să-i smulgă ţigara dintre buze şi, cu un zîmbet nevi- 
novat, s-o arunce în cutia de gunoi. 

— Echipa cinci, raportăm! zbîrnii difuzorul. Am 
pătruns în coridor. Avem doi accidentaţi. 

— Crezi că şeful scapă mai ușor? Stai numai, să-l 
scoată din subteran. 

— Ce-i tot dai zor cu şeful? L-am pus eu să des- 
copere efectul ăsta nenorocit? N-are decit să intre şi 
în spital, că tot pentru gloria lui o face! decretă Puş- 
tiul şi scoase o ţigară din pachet. 

— Ce glorie? Putea să-l numească „efectul Vladi, 
doar așa e obiceiul în ştiinţă. Dar el, modest, i-a zis 
„efectul 409%. 

— Da! Că l-a găsit de unul singur, cînd se spăla 
pe dinți într-o dimineaţă! N-a avut nevoie nici de-o. 
armată de fizicieni, nici de-un morman de bani, cît 
au costat instalaţiile. Și el? Unde se duce, cum. se-n- 
virteşte, „descoperirea mea!“ numai așa-l auzi! 

— Ai grijă, surise Voicu, mi se Pare că n-am în- 
chis microfonul. 

— Ia lasă! I-o spun şi lui în față, dacă vrei! 

Echipa unu, echipa unu! Am ajuns în hala reac- 
i Wiațiile în creştere. 
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— Aici echipa trei! Calea spre coridor blocată de 
prăbușşiri. Straturi instabile, infiltrări masive ' de 
apă. 

— Ordin către echipa trei! Abandonaţi utilaiele şi 
reveniţi la suprafaţă pe drumul cel mai scurt. Ordin 
către echipa trei... 

Puștiul se scutură fără voie şi rămase cu bricheta 
aprinsă în mînă. 

— Vite-i într-adevăr pe unii care-o duc rău! 

— Vezi? şopti Voicu emoţionat. Au mai trecut 
prin asta în toamnă şi s-au oferit iar voluntari. 

— Asta-i greșeala! zise Pușştiul, și-și aprinse re- 
pede ţigara, pindind ştirile la difuzor. Experienţa tre- 
buia repetată în Cosmos. La o distanță convenabilă, 
care să ne scutească de emoţii. 

— Ce tot spui? se împotrivi Voicu, punînd din 
obișnuinţă ceașca jos, la piciorul scaunului. Nu era 
nevoie să se repete condiţiile? Cum să le... 

— A, da! Marele șef voia să se convingă! Căutase 
una, a dat peste alta — habar n-avea ce-o fi fost, 
hai să fim serioşi! — şi fuga la București. „Ştiţi, mi 
s-a părut, am impresia că așa şi pe dincolo, s-au în- 
registrat şi niște tensiuni mai nu-ştiu-cum. Dar, scu- 
zaţi, instalaţia s-a cam făcut praf, noroc că n-au fost 
victime! Că, uitasem să vă spun, fenomenul şi-a gă- 
sit să apară tocmai pe la miezul nopţii, cînd cercetă- 
torii erau pe la casele lor și doar eu umblam în in- 
specţie. Aşa că, vă rog, dispuneţi să facem altă insta- 
laţie, îngropată şi mai adînc în munte şi s-o luăm de 
la-nceput, dar în condiţii absolut identice, ca så mă 
conving că n-am visat.“ 

— Bună ziua! 

Voicu şi Puştiul se întoarseră amîndoi odată. Un 
tînăr cam de virsta lor stătea în prag, rezemiîndu-se 
de tocul ușii. 

— Bună! aruncă Puştiul, încruntat. 

— Aici să fie postul doi de înregistrare? se inte- 

ecunsscutul, cu expresia unui provincial ni- 


— Scrie pe uşă ceva de felul ăsta! Ori s-o fj șters 
de rouă? 

— Bună ziua! salută şi Voicu, parcă abia acum 
dezmeticit. şi se ridică în picioare, călcînd fără voie 
pe ceașca de cafea şi făcînd-o ţăndări. Dumneavoastră 
ne-aţi cerut raportul adineauri? 

— Eu. 

Puștiul se ridică şi el. Avea ţigara aprinsă şi în- 
cercă să o ascundă fără să atragă atenţia. 

— V-am deranjat, urmă noul venit, cu un zimbet, 
N-am încotro. Inspecţiile astea... 

— Iertați-ne!  bombăni Puştiul. Experienţa s-a 
siirşit, şi noi... 

— O să-ţi arzi buzunarul! 

— Am... Fără să-mi dau seama... Aici nu se 
fumează, dar... 

— Termină-ţi ţigara. Nu v-a fost prea ușor, aşa-i? 

— Adevărul e că... 

— Se vede, lasă! 

— Aparatele funcţionează normal! zise Voicu. Nici 
o avarie. Fluxul înregistrării constant, imaginile din 
subteran transmise fără întrerupere. 

— Asta-i bine! exclamă necunoscutul. Postul vos- 
tru e singurul care mai merge. 


— Adică celelalte... interveni Puștiul surprins. 
— Exact. Amîndouă scoase din uz. 
— Sigur? 


— Vin de la comandament. 

— Echipele doi, patru și cinci! zbirnii difuzorul. 
Am deblocat trapele camerei blindate. Mihai Vlad 
n-a ieșit din starea de şoc. 

— Către toți lucrătorii din subteran! răspunse gla- 
sul poruncitor. Evacuaţi galeriile! Transportaţi-l ur- 
gent pe Vlad la punctul medical. Către toţi lucrătorii 
din subteran! 

— Gata! răsuflă Puștiul. Opreşte aparatele, Voi- 
cule! 


ost teamă? întrebă inspectorul, Mai mult 
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— Mai mult! mărturisi Voicu, manevrind butoa- 
nele cu repeziciune. Colegul meu chiar spunea... 

— E nevoie să raportezi și asta? il intrerupse 
Puştiul. 

— Nu-i nevoie! zimbi iar inspectorul. Ţi-a părut 
rău că n-ai refuzat să participi la experienţă. 

— Aţi ascultat discuţia... 

— E așa greu să ghicești? 

— Mihai Vlad îşi revine! anunţă difuzorul. 

— Și totuşi turnul nu v-a fost de folos? întrebă 
inspectorul. 

— Care turn? clipi nedumerit Voicu. 

— Cel dărimat. Cum îi zicea? De energie... 

. — De descărcare a energiilor înalte! preciză 
Puştiul. privindu-l tot mai atent. Da, a redus din 
efecte. Şeful ... vreau să spun Mihai Vlad... e solu- 
ţia găsită de el. 

— Ştiu. Păcat că s-a prăbuşit atit de repede! 

Regretul inspectorului părea sincer, dar fraza, 
ambiguă, aducea cu o ironie. 

— Ştiţi, urmă Puştiul circumspect, acolo, în reac- 
tor, o parte din materia supusă transmutaţiilor se 
transformă în energie. Intensitatea „efectului 409% 
e condiţionată, printre altele, și de energia aceasta, 
într-un raport invers proporțional. Ca să poată stă- 
pini reacțiile, Mihai Vlad a pus la punct sistemul de 
descărcare dirijată, prin turnul... 

— Păcat că s-a dus atît de repede! repetă inspec- 
torul, pe același ton. 

— Iese șeful! anunţă Voicu, urmărind cu atenţie 
imaginile derulate pe un ecran de serviciu. Au apă- 
rut „gîndacii“... Mişună, nu alta! 

— Gindacii? întrebă amuzat necunoscutul, parcă 
fără să-l intereseze ce se întîmplă în măruntaiele 
pămîntului, unde avusese loc experienţa. 

-“Transportoarele din subteran. Aşa le numim 
4A Voicu politicos. 


— Ei, băieţi, atunci pregătiți-vă să-l primi ji. pe 
şef! Primul drum aici o să-l facă! 

— 'Credeţi? făcu ochii mari Puştiul. 

— Să-ţi spună Voicu. 

— Îl întîmpină directorul, zise acesta. Îşi vorbesc. 
Şeful... Formidabil, șeful fuge la o aerodină! Deco- 
lează! Cum de-aţi ghicit şi asta? 

— Doar sint inspector! 

— Vine spre noi. 

Aerodina trecu prin fața peretelui transparent, 
apoi se așeză, cu o bufnitură, pe platforma de ate- 
rizare din apropiere. Puştiul trase de o minecă 
ruptă, căutînd s-o aranjeze cumva, dar rămase cu 
bucata de pinză în mînă. Voicu își controlă şi el 
ținuta, încheindu-și repede un nasture de la haină. 
Erau amindoi emoţionaţi, mîndri de importanţa acor- 
dată, fericiţi că şi-au dus la bun sfîrşit misiunea. 

Vlad intră cu ochii ţintă la aparate, fără să vadă 
nimic şi pe nimeni în jur. Inspectorul, retras lingă 
uşă, privea la băieți, așteptindu-se parcă să le simtă 
dezamăgirea. Vlad se aplecă deasupra pupitrului şi 
deschise capacul lung al casetei cu benzi. 

— Cine a oprit înregistrarea? întrebă poruncitor, 
uitindu-se fix la cele zece role nemişcate. 

— Eu, spuse Voicu timid. Acum citeva minute. 
Ni s-a comunicat că toate echipele se retrag şi-am 
crezut... 

— Poftim? îl opri Vlad, minios. Ai crezut?... 
Cum te cheamă? 

Întoarse capul şi-l fulgeră pe subaltern. 

— Voicu. Sint din grupa dumneavoastră de ope- 
ratori. Eu și colegul Cirstean am asigurat... 

— Cum de-aţi umblat la aparate fără ordin? Voi 
conduceţi lucrările? Ne intilnim peste un ceas la 
comandament. Acolo faceţi fiecare cîte un raport. 
„detali, Cu tot ce-aţi crezut şi făcut. 


codul păşi în mijlocul încăperii. 


49 


— Bună dimineaţa! zise el liniştit. Eu am dispus 
să se oprească înregistrarea. 

Vlad se răsuci ca muşcat de un şarpe. Ochii celor 
doi se întilniră într-o privire fără sfîrşit. 

— Dumneata!? | 

— Un inspector. De la București. ; 

— Aşal?... 

— Cit a durat „efectul 409%? 

Vlad se așeză pe marginea pupitrului, fără să-l 
slăbească din ochi pe celălalt. 

— O sută şaizeci şi trei de secunde. 

— Aşadar colectivul merită toate felicitările! zise 
inspectorul, ca o constatare, accentuind al doilea 
cuvînt. 

— E nevoie să discutăm chiar aici? întrebă apă- 
sat Vlad. 

— Chiar aici!... Şi imaginile? 

— Le aveţi pe benzi. Dacă nu s-o fi întrerupt în- 
registrarea după atitea inspecții și dispoziţii. 

— Fii pe pace, Mihai Vlad! Nu s-a întrerupt 
nimic. |, 

Stăteau faţă în faţă, Vlad livid, cu cearcăne vio- 
lete, cu obrajii supţi, acoperiţi de o barbă aspră, stă- 
pinit tot mai mult de enervare, încercînd zadarnic 
să impună o autoritate de care celuilalt puţin îi 
păsa, și inspectorul calm, cu o umbră de veselie 
puţin ironică în colțul buzelor. 

— Aş dori să mergem la comandament. Acolo e 
mai... 

— Comod vrei să spui? Nu țin la aşa ceva. N-am 
nici un merit în experienţa dumneavoastră şi nici 
nu-mi asum vreunul. 

— Asta e bine. Dar eu sînt cam obosit. Am sufe- 
rit și un accident de automobil. Poate că nu ştii 
— „efectul 409% are nişte urmări.. 

— I-am văzut pe colaboratorii dumitale și ştiu. 
z< Cine? Ei? Prostii!, . . În subteran e adevărata . 

A Atte consideri victimă, trebuia să renunți. 


Avea ține relua experiența. Nu ducem lipsă de 
oameni pregătiţi şi dispuşi să riște... ă 

— Nu duceţi lipsă, da! Atunci nu ştii altceva, in- 
spectore! Sint oarecum legat de acest „efect 409.“ 
Fu l-am descoperit şi eu îl voi finaliza. 

— Frumos că te angajezi. Îţi asumi deci și răspun- 
derile! 

— Așa mă gindeam! 

— Întocmeşte atunci un raport despre felul cum 
s-a desfăşurat experiența! Despre efectele ei asupra 
reactorului şi despre eficacitatea măsurilor dumitale. 
Înţelegi, nu? Prăbuşirea turnului de descărcare a 
energiei, surparea galeriilor, întreruperea legăturii 
între sectoare ... și mai sint. 

Inspectorul se întoarse spre uşă şi, înainte de a 
ieşi, clipi vesel în direcţia celor doi subalterni încre- 
rneniţi lîngă perete. 

Vlad se uită pe urmele celuilalt, mijindu-și ochii. 

— Integral de duminică! murmură printre dinți. 
Dacă şi-ăsta se mai cheamă inspector... 


Aceeaşi toamnă, 
in decor schimbat 


Valer îşi închipuise că pentru a se înscrie la con- 
curs va fi îndrumat spre un birou din pavilionul 
administrativ al institutului. Dar legitimîndu-se la 
poartă află, cu uimire, că doctorul Cristea doreşte 
să-i vorbească personal. 

— Probabil că şi-a amintit de mine! se grozăvi 
în faţa omului în uniformă. A fost președintele comi- 
siei medicale la admiterea mea în facultate. Ştiţi, 
sint pilot de astronave. 

-< Veti fi condus la pavilion! spuse politicos celă- 
lak à rugat să așteptați în locurile ce vă vor 
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fi indicate. După ce se încheie vizita, vă prezentaţi 
direct aici. 

— Da, sigur! Sigur! murmură descumpănit, Primi 
în schimbul legitimației un ecuson metalic care 
interlocutorul i-l prinse de rever cu mina i Asta 
ca să nu mă rătăcesc? încercă o glumă. | 

— Pe aici, vă rog! : 

Uşa se deschise singură. Valer cobori cele citeva 
trepte şi se așeză în scaunul din faţă al vehiculului 
minuscul, ca o gărgăriță pe roţi. Zimbi fără voie. 

Parcul bătriîn şi tăcut îl primi cu un val de răcoa- 
re. Departe, printre copacii scorburoşi, sclipeau din 
loc în loc apele Mostiștei. Poieni năpădite de iarbă 
se deschideau la capătul unor poteci. Siluete singu- 
ratice sau grupuri mici, izolate în marea de verdeață 
şi lumină, rătăceau între pavilioane cu pereţi de 
sticlă colorată. 

— Rău se mai trăiește pe la voi! căută el să intre 
în vorbă cu însoţitorul. 

Acesta nu-i răspunse. Conducea atent, ca şi cum 
ar fi fost cel puţin şofer pe un autobuz. Valer îşi 
dădu seama că nu e cazul să mai insiste. Încercă 
să-şi imagineze cum îl va primi medicul. Nu ghicea 
deloc rostul unei asemenea atenții speciale — doar 
dacă l-o fi recomandat arbitrul... 

— Am ajuns! Coboriţi, vă rog! Intrarea din 
dreapta. 

— Mulţumesc! 

Păși sprinten pe dalele frumos colorate, deși nu 
se prea simţea în apele lui; primirea politicoasă, dar 
rece, măsurile de pază îl cam nelinișteau. Traversă 
peluza de-a dreptul prin iarbă, işi scutură picioarele 
pe grătarul ornamental, uşa se deschise și aici sin- 
gură. 

„Dacă nu aveam ecusonul, cu siguranţă rămînea 
blocată!“ îşi spuse şi trecu peste prag. Un hol spa- 

; u- mobile puține şi scumpe risipite prin colțuri, 
sA şi dincolo de el un soi de cabinet medi- 


cal a cu aparate bizare, clipind și zumzăind pe 
întrețute. Si 

Cristea, pe care Valer îl recunoscu îndată, şedea 
în fața unui bărbat înalt, căruia nu i se vedeau de- 
cit umerii drepţi şi ceafa cu păr blond, tuns scurt, 
îngrijit. Cei doi nu-i remarcă prezența. Studiau un 
teanc de grafice, înșirate pe cristalul biroului — me- 
dicul surescitat, necunoscutul impasibil. 

— Nu, Vlad! exclamă doctorul categoric. E prea 
puţin! Ori au apărut date noi, pe care computerul 
le inregistrează, dar nu le poate interpreta. 

Vocea îi tremura, obosită. Valer socoti că e mai 
bine să aştepte. Se retrase încet și se aşeză pe bra- 
ţul unui fotoliu, gata să sară în picioare la momen- 
tul potrivit. 

— Asta e! răspunse celălalt, fără să-și schimbe 
atitudinea rigidă. Mai mult n-am de unde să dau. 

— Dragul meu, totul e la fel ca după prima expe- 
rienţă! Știu curbele pe dinafară, îţi arăt şi neurogra- 
fiile dacă vrei. Identice, înţelegi? N-ai progresat nici 
un pic, ne pierdem iarăși în presupuneri. 

— Foarte bine! Dovadă că fenomenul s-a repeta: 
întocmai. 

— Vlad! Esenţa lui rămine necunoscută. Și n-ai 
văzut înregistrările proceselor din reactor. M-au su- 
nat adineauri fizicienii, să-mi spună. 

— Știu. Nici un element nou. 

— Doar că „efectul 409% a durat ceva mai mult. 
Ș. că, evident, au apărut alte imagini. 

— Ba nu! Ar mai fi o diferenţă! Vlad rise fără 
chef. A doua oară a mai venit şi un inspector, ce- 
rindu-mi socoteală cum am cheltuit fondurile. In- 
tegral şi el, i-am simţit impulsurile cerebrale, nu şi 
le putea controla cu totul. Trebuie să-l cunoşti, deşi 
nu ne-a făcut onoarea să se prezinte. Ceva mai tînăr 
decit mine. 

Şi?Era normal să te controleze. 
-mi ia conducerea, doctore! 
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— Fleacuri! Abia de acum o să-nceapă lucrul 
serios. 

— Tocmai! O să-nceapă fără mine, descoperitorul 

„efectului“! 

Vlad rise iar. Nu se clintea în nici un fel de pe 
scaun, dîndu-i impresia lui Valer că altcineva vor- 
beşte in locul lui, sau că doctorul se amuză să facă 
pe ventrilogul în fața unei păpuși de ceară. 

— Reluăm testarea. Ai o pauză de trei ceasuri. 
Te plimbi, măniînci, faci o baie — cum pofteşti. Nu- 
mai încearcă să te concentrezi, adună-ţi forţele, ce 
naiba, ești integral! 

— Doctore.. 

— Testăm din nou. Toată săptămîna, dacă-i ne- 
voie! Nu te mai plinge! Alţii şi-ar fi dat viaţa nu- 
mai ca să poată ajunge în situaţia ta. 

— Doctore! Vlad se frinse deasupra biroului și 
glasul îi scăzu la o șoaptă. N-are rost. Sintem în 
faţa unui zid, nu izbutim să-l trecem. 

— Poftim? 

— Ascultă! Știu că eram un fizician de mîna a 
treia pînă ce mi-ai descoperit tu aptitudinile! Știu 
şi ce rezistenţe ai înfrînt pînă m-ai adus aici, la 
institut. Nu uit că zece ani mi-ai fost mentor, că 
m-ai vegheat pe cînd deprindeam mnemonica, tele- 
patia, autocontrolul fiziologic. Ai stat lîngă mine zi 
şi noapte cînd mi se dezmorțea creierul, după şo- 
curi... 

— Îţi închipui că mă... 

— Aşteaptă! A fost ca o naștere. Și asta o ştiu. 
Mai trudnică și mai spectaculoasă poate decit cea 
care m-a adus pe lume. ie îţi datorez puterea de 
a-mi folosi creierul cît mai aproape de capacitatea 
integrală, că antrenez de pe acum în procesele cere- 
brale douăsprezece, treisprezece miliarde de neu- 
roni, că percep realitatea prin receptoare ultrasensi- 
bile, o patruna şi o judec cu acuitate de computer. 


l ii aptă! Mai ştiu și legea de fier a eticii in- 


tegralilor — niciodată, cu nici un preţ şi sub nici 
un motiv să nu-ţi foloseşti puterile altfel deeft în 
folosul semenilor tăi, în lupta pentru dreptate si 
adevăr. Doctore, sînt pe deplin responsabil, nu mă 
împinge orgoliul rănit, nici amărăciunea sau nesigu- 
ranţa — dar în actualul stadiu al cunoașterii, esen- 
ţa „efectului 409“ nu poate fi explicată. li bănuim 
mecanismul, implicaţiile dacă vrei, îmi dau seama 
întru totul de covîrşitoarea lui importanţă pentru 
cosmologie în primul rînd... Dar nu căuta mai 
mult! Greşeşti! Greşiţi toți. Am stors din experien- 
tele astea... 

Vlad se opri, parcă ar fi realizat că vorbeşte în 
gol. Tăcu puţin, se ridică, se întoarse și-l descoperi 
pe Valer. Lumina îi venea din spate. Băiatul nu-i 
distinse bine trăsăturile, dar avu impresia stranie 
că pe chipul lui se succed mai multe fizionomii, ca 
un şir de măști alunecînd cu iuțeala unui fulger. 
marcate de surpriză şi parcă de teamă. Un abur tre- 
murător întunecă privirea tînărului, o putere formi- 
dabilă, venită parcă de pretutindeni, îi strînse tîm- 
plele ca într-un cerc, ameţindu-l, împrăştiindu-i 
gindurile. 

Totul dură o singură clipă. 

— Cine ești? Cristea, ia uite! 

Doctorul se apropie. Valer încearcă să se ridice. 
Tălpile îi alunecau însă intruna pe covorul gros, 
pină ce renunţă și rămase sprijinit cu o mină de pe- 
rete şi cu alta de spătarul fotoliului, neputincios, 
gata să-şi ceară scuze, dar negăsind cuvinte, zăpăcit 
de-a binelea. 

— Nu te impacienta! interveni doctorul. 

— Cine e? Vlad îl măsură pe tinăr cu minie. Tu 
l-ai chemat? 

— Eu. Haide, nu e nimic! Ia-ţi haina și du-te să 
măniaci. 

— E de mult aici. A tras cu urechea, dă-ţi seama! 
ine, ăsta „umple Bucureștiul! 
potolește-te! Băiatul n-are nici o vină. 
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Eu am dat dispoziţie să fie trimis încoace şi am în- 
chis legătura cu poarta, ca să discutăm liniștiți. 

— Și afară n-a putut s-aştepte? N-are nici un 
strop de bun simţ. Te încurci cu neisprăviţi. doctore? 

— Şi cind te-am adus pe tine, din laboratorul de 
fizică? întrebă medicul în șoaptă, fixindu-l moro- 
cănos pe Vlad, fără să-i ia în seamă insulta. 

Un moment, Vlad rămase din nou în cumpănă, ca 
şi mai înainte, apoi trecu din doi paşi alături, își 
smulse de pe scaun haina elegantă, croită impecabil 
dintr-o stofă spongioasă. o strînse în pumn şi ieși ca 
o furtună prin uşa din fundul camerei. 

Valer închise puţin ochii, să-și revină, răsuflă 
adînc şi izbuti să se ridice în picioare. 

— Mi-au spus să nu circul pe-afară! strigă el de 
parcă ar fi sperat să se mai facă auzit de Vlad. Ce 
mi-au spus să fac am făcut! Şi nu v-am oprit din 
discuţie pentru că... pentru că era... 

— Toma Valer? 

— Da. Toma Valer. 

Doctorul îşi aranjă halatul la git cu un gest reflex, 
giîndindu-se la altceva, stringîndu-și umerii uşor, ca 
și cum s-ar fi apărat de o lovitură. Ochii înroșiţi. 
cu pleoape umflate, și culoarea pămintie a feţei ii 
trădau oboseala. Plecă în camera alăturată şi 
deschise ferestrele, reveni apoi şi începu să stringă 
hîrtiile de pe birou. Se mişca domol, încă sigur pe 
el, dar cu ezitările scurte ale bătrineţii care-şi anun- 
te apropierea — părea să aibă peste 70 de ani. Un 
rictus îi întindea colţul drept al gurii într-un suris 
trist, de resemnare. 

— Se mai întîmplă, zise. L-am învăţat să fie dirz, 
să nu-şi abandoneze părerile dacă-i convins de ade- 
vărul lor. E din școala mea, se spune că aș :i înte- 
meiat şi eu o şcoală în noetică. 

— De fapt, îndrăzni Valer, rămînind mai departe 
linga Ses de fapt poate vă on de mine. 


— Sigur că judecă realist. Dar felul cum aruncă 
vorbele, distanța asta — cred că ai remarcat. 
Nu e bine, Toma Valer! Am vrut să-l dezobişnuiesc, 
ușa fusese el la început, de la început... Am presu- 
pus o vreme că-i vine dintr-un orgoliu al nereali- 
zării. Îi plac numai certitudinile, gîndirea lui e recti- 
linie, ca un segment de dreaptă. Respinge din capul 
locului şovăiala; judecă mult, se închide în el şi ju- 
decă înainte de a deschide gura, şi după ce-a vorbit 
râmine inflexibil. Omul dreptăţii absolute şi defini- 
tive. Pierde. E integral şi uite că nu se poate judeca 
pe sine. 

Doctorul vorbea repede, mult, dornic, probabil. să 
se detaşeze de atmosfera convorbirii cu Vlad. 

— Mi se pare ciudat! încercă Valer să participe 
cumva la discuţie. Noi am avea o scuză, dar in- 
tegralii . ... 

— Nu le lipsesc slăbiciunile. Ei au beneficiat, pu- 
ţin mai devreme decit noi, ceilalţi, de darurile natu- 
rii. În loc să folosească doar o zecime din celulele 
creierului, ca în cazul nostru, reușesc, prin exerciţii 
speciale, să angreneze în procesele cerebrale trei, 
patru, cinci zecimi din numărul total de neuroni, 
uneori și mai mult, după aptitudini, voinţă și capa- 
citate de adaptare. Dar asta nu-i preface peste 
noapte în niște genii. E cel mult o iluzie în care se 
mai leagănă cite unii pe la început. De bună seamă, 
trăiesc experienţe de viaţă inedite, percep altfel lu- 
mea, mult mai adînc şi mai nuanţat, sînt funcţii or- 
ganice şi capacități care li se dezvoltă, cum ar fi 
memoria — cea mai spectaculoasă creştere, dealtfel. 

— Şi puterea de a... Un om obișnuit, ca mine, 
c handicapat.. 

Cristea isprăvi de pus hîrtiile în cele două carto- 
teci metalice de pe birou, le luă cu efort şi le în- 
chise in sertarul unui seif. Valer nu cuteza să se 
misi nici un pas, de teamă să nu stirnească iarăşi 
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— Adineauri, cînd m-a privit, am simţit ca o 
ameţeală. Bănuiesc că a fost un șoc hipnotic. Parcă 
mi-a căzut tavanul în cap... 

Cristea îşi scutură palmele, deşi nicăieri nu se 
zărea un fir de praf. Își strînse iar halatul la git 
— purta un halat moale, încheiat pe umăr, ca de 
chirurg, și încins peste mijloc cu un cordon elastic — 
şi dispăru după dulapul înalt, ieşind din raza de 
vedere a tînărului. 

— Tavanul în cap! bombăni de acolo. Vlad era sur- 
prins. Reacționează necontrolat, ca și altădată. Nu. 
fleacuri! Dar ia zi, cum ai izbutit să simți impactul 
cu gindul lui Vlad, dacă te crezi insensibil la ase- 
menea manifestări? Aud? 

— Da, dar... 

— Student la cosmonautică şi te mai chinuie 
complexele!? Atunci eu ce-ar trebui să fac? Eu care 
coc integralii ca pe nişte piîini şi nu sînt integral? 

— Aveţi autoritate, renume, lăsaţi că ştiu eu! 
Experiența căpătată... 

— Te încurci în vorbe, Toma Valer! Altceva 
discutăm! Toţi oamenii vor ajunge la performanţele 
lui Vlad. Ştii de ce? Pentru că oricare creier emite 
biounde. Chiar rudimentul de sistem nervos al ani- 
malelor inferioare. 

— Am învăţat la... 

— Se vede ce-ai învăţat. Biologii de azi folosesc, 
majoritatea, metodele investigării lumii vii prin con- 
tacte cerebrale directe. Pentru că şi plantele sînt 
influențate, și încă într-o măsură mult mai mare 
decit se considera în trecut, de emanaţiile... 

— Am învăţat la... Vă spun că am învăţat! 

— Inconvenientul, deocamdată, e că în asemenea 
investigări nu se pot folosi mașinile — nu mă refer, 
bineînţeles, la stocarea și prelucrarea de informaţii. 
Singur omul are capacitatea de a recepta semnalele 
celorlalte viețuitoare, şi pentru asta e de neînlocuit. 

a> ales în expedițiile cosmice care-și propun 
fA Me corpurile cerești unde există viaţă! în- 


cepu să turuie Valer, puţin agasat. După cum o do- 
vedesc cercetările ultimelor decenii, structura bia- 
undelor este în linii generale aceeași la toate forme- 
le de viaţă de pe planetele din sistemul nostru so- 
lar, diferind numai ca grad de complexitate, conform 
treptei evolutive pe care se situează diversele spe- 
CU... 

— Vino încoace, te rog! îl întrerupse medicul în- 
veselit. N-o să stăm acuma să lămurim domeniul de 
cercetare al noeticii. 

— Da... lertaţi-mă! 

Valer trecu dincolo. Îl găsi pe doctor cuibărit într- 
unul dintre fotoliile joase, confortabile, cu spătarul 
rabatat mult înapoi, așezate în nişa ai cărei pereți 
transparenți filtrau lumina zilei în molcome culori 
de curcubeu. Alături, pe o măsuţă, abureau două 
cafele, lingă pahare înalte cu răcoritoare. 

— ezi! Gustă cafeaua asta. Eu am preparat-o, şi 
să-mi spui dacă ai băut vreodată alta mai bună. 

— Mulţumesc, n-aş vrea să... 

— Povesteşte-mi cine eşti. În două cuvinte. 

„ Doctorul păstrase de acasă un ușor accent moldo- 
venesc, care-l făcea să îndulcească pronunția. Valer 
se așeză stingherit, mototolindu-și hainele cumpă- 
rate abia în ajun — un costum sport, cu o croială 
provocatoare — alese special ca să dea de înţeles 
că lui nu-i pasă de conveniente. Întinse mina spre 
ceașcă şi o retrase la jumătatea gestului. 

— Nu-mi prea place să vorbesc despre mine. 

— Te-au speriat măsurile de pază? N-avem secre-: 
te. Vreau să spun că toate rezultatele cercetărilor se 
dau publicităţii; firește, după ce lucrările s-au în- 
cheiat. Dar munca e tare gingaşă, şi fără linişte, or- 
dine, curățenie am avea necazuri mari de tot. Iar 
vizitatorii nu pot merge la întîmplare, îi pindeşte 
pericolul să ajungă în raza de acţiune a unor. 
Fi, asta-i! Și-acuma spune, că te ascult! Mai ai 
io ore esa) zi! 

; Awtudent în anul patru la cosmonautică. 


Secţia pilotaj... cursă lungă... La primăvară, cam 
pe vremea asta, în mai, susțin examenul pentru bre- 
vet. Sîntem opt în an... 

— la stai! Mi se pare, sau mă-nșel? N-ai fost 
campion al României la iahting pînă... 

— Am fost. 

— Pînă astă-vară? 

— Un accident nefericit. Cu cîțiva kilometri 
înainte de finiş, la o manevră, am... 

— Bea cafeaua, că se răceşte! Bea-o! 

— Mulţumesc. 

Cafeaua era foarte bună, într-adevăr. însă nu 
pentru ea îi mulţumise Valer doctorului. Nonşalanţa 
cu care intrase în institut i se destrăma văzind cu 
ochii, iar din bravada lui adolescentină nu mai rămă- 
sese decit costumul sport, de un gust îndoielnic. 

— Mi se spune c-ai fi gata să te înscrii la nişte 
probe complexe de pilotaj. 

— Da, aş dori. Am auzit că e vorba de un fel de 
întrecere. Tocmai intru în vacanţă. Pină să incep 
practica de vară la cosmodrom, ar merita să încerc 
şi eu.. 

— Se poate, cum nu, se poate! Ai rezultate bune 
la studii, mi s-a spus. 

— E uşor de verificat. 

— Eram curios să te cunosc. Cineva a intervenit 
să te sprijin. 

— Cineva? 

— Examenul medical e probă eliminatorie. © 
combinaţie de control fiziologic şi test pentru apti- 
tudini... Mă rog! Vine la mine alaltăieri, pe înse- 
rate, un prieten... Un prieten bun, pe care-l iubesc 
tare mult... Şi-mi zice că ar avea şi el un protejat. 
câ ştie că sint preşedintele comisiei ... Asta-i soarta 
mea, să fiu mereu preşedinte în cite-o comisie. 

— Nu cunosc pe nimeni! se minună Valer. Eu 
n-am cerut... Numai dacă. 

<T atinăr cu înzestrare excepțională. zice. care 
n aşteaptă decît prilejul unei afirmări, „un deget pe 


care să i-l întindă destinul“, astea-s vorbele lui. Și 
mai zice că destinul dumitale aș fi eu. + 

— Arbitrul! exclamă Valer, palid de emoție. Ar- 
bitrul! 

— Şi că musai să-ți dau degetul. 

— A crezut în mine, cu adevărat! Valer își aranjă 
pantalonii, se instală comod în fotoliu, sprijinit de 
spătar. Să vă spun una nostimă! începu cu alt ton, 
fără umbră de stînjeneală. Nici nu ştiu cum se chea- 
mă cunoștința dumneavoastră! 

— Îţi spun şi eu una la fel de bună! replică bo- 
nom doctorul. N-o să fac nimic să-ţi ușurez viaţa în 
timpul probelor, am să insist pe lingă membrii co- 
misiei să manifeste cea mai severă exigenţă faţă de 
dumneata. Ţin prea mult la prieteni, ca să-mi per- 
mit să intru în relaţii proaste cu ei. 

Valer zimbea încîntat, de parcă ar fi şi ajuns să 
cîştige concursul. Sorbi îndelung, cu zgomot, restul 
cafelei; îşi refăcea văzînd cu ochii nunșalanța pînă 
atunci mototolită. Cristea, de data asta el descumpă- 
nit, nu păru să-i împărtășească veselia. 

— Un singur serviciu îi putem face prietenului... 
reluă, după o clipă. Să te previn... ca să renunțţi. 

— Mi se pare, totuși că am să mă prezint. Tină- 
rul rise. 

— Eşti cumva un ambițios? replică medicul. Ulti- 
mul campionat nu prea lăsa să se înţeleagă. 

— Spuneţi ce vreţi! Sint obişnuit cu de toate. 
Apropo, ce concurs e de fapt? 

— Dacă ştii să păstrezi un secret, te-aş informa, 
neoficial... 

— Contați pe discreția mea! 

— E vorba să se încerce o astronavă de salvare. 
Un model de concepție românească, se zice că foarte 
izbutit. Citeva grupuri de ţări s-au și arătat intere- 
sate . 

— Bun! Nu-mi trebuie mai mult... Valer se în- 
ini läten Nonios, fără ironie. Vă mulţumesc pentru 
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ospitalitate şi pentru ştirile bune pe care mi le-aţi 
dat. Unde se face înscrierea, vă rog? 

— Chiar la poartă. Întreabă acolo, te vor lămuri 
ei. Îmi pare bine că te-am cunoscut. 

— Atunci, la revedere! Și, incă o dată, mulţumiri! 
Valer se îndreptă spre uşă, apoi, în prag, se în- 
toarse: Iertaţi-mă, vă rog! Am uitat un amănunt 
— fiți convins că n-am urmărit deloc discuţia cu 
colaboratorul dumneavoastră. Nu mă interesează 
cituşi de puţin. Vă dau cuvintul de cinste că n-am 
să povestesc nimănui, în nici o împrejurare, ce-am 
văzut şi ce-am auzit aici. 

— N-am înțeles de ce te scuzil răspunse doctorul, 
şi din nou surisul acela trist îi strimbă colțul gurii. 
Încredere am şi eu citeodată, să ştii! 


Primăvara anului trei 


Ceasul robot începuse prin a-şi cînta melodia în 
surdină, dar fiindcă Valer dormea dus, amplifică 
suavele sunete pînă la rezonanța unor bătăi de clo- 
pot. Pilotul, buimac, sări în picioare, trăgînd aşter- 
nuturile pe jos. 

— Față de program, ați întirziat unsprezece mi- 
nute și patruzeci și patru de secunde! íl anunță vo- 
cea impersonală a robotului. 

— Zău? se sperie Valer. 

Aruncă pijamaua la intimplare și se năpusti în 
baie. Sprijinit cu palmele de perete, rămase în ples- 
netul dușurilor pînă ce apa rece, tăioasă, strinsă ca 
o pojghiță de gheaţă elastică pe suprafața corpului, 
îi tăie răsuflarea. Gindurile însă tot nu i se lim- 
peziseră. 

— Faţă de program, ați întirziat douăzeci de 
mins tel > 

Pr ciudată maree a amintirii, se revăzu co- 


pil, în pădurea de lingă casă; lumina strălucitoare 
cădea ca o ploaie printre stejari şi pini, fagt și 
carpeni, numai irizaţii cristaline, şi el credea că vis- 
lind cu braţele va luneca în sus de-a lungul pulberii 
în freamăt, va pluti în albastru, în alb, în verde, în 
roşu ... 

Pădurea de atunci nu mai există. În locul arbori- 
lor care-i vegheau cîndva, credincioși, candorile visu- 
rilor şi ale jocului se plantaseră nu de mult puieți, 
şi azi-noapte, trecind spre casă pe alte cărări decit 
cele vechi, acum neumblate, i se păruse că e un 
moșneag ai cărui prieteni au murit de o veșnicie şi 
care își duce zilele printre nişte băiețandri, lipsit de 
căldura şi înțelegerea lor. Iată, azi va zbura cu ade- 
vărat, dar unde-i bucuria înălțării, atit de puternică 
pe cînd nu era decit o presimţire? 

— Faţă de program, aţi întîrziat patruzeci de mi- 
nute și treizeci de secunde. 

„Mai du-te dracului!“ se strădui să zică doar în 
gind, să-şi păstreze nițică dispoziție măcar pină la 
îmbarcare. Continuă să-şi îmbrace costumul strîmt, 
să fixeze în locuri dinainte ştiute aparatele minus- 
cule de urmărire, care aveau să-i sondeze funcţiile 
metabolice, psihice, nervoase. 

— Faţă de program, aţi întîrziat .. . 

Soneria zbirnii scurt. 

— Un moment! strigă Valer. 

— Bună ziua! răsună în difuzor o voce nerăbdă- 
toare. Am fost trimis să vă aduc la cosmodrom. Co- 
misia vă aşteaptă. 

Medicii se instalaseră într-o margine a imensei 
platforme betonate, sub un umbrar — vreo douăzeci 
de perechi de ochi scormonitori, în spatele combinei 
întinse ca un păianjen în mijlocul plasei de conduc- 
tori electrici. Valer respiră adînc, să se liniştească. 

Sergiu Cristea sorbea cu strimbături cafeaua fier- 
binte, prima din ziua aceea. Suprafața imaculată a 
mesei: îi seflecta pe chip razele oblice ale soarelui. 

= Ama! bombăni. Am luat-o prea devreme. 
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— Cred că putem începe! se simţi dator cineva 
să destrame tăcerea comisiei. Și așa am întirziai. 

Cristea îi aruncă o privire acidă. 

— Dumneata ai întirziat? 

— Vă cer încă o dată scuze! repetă calm Valer. 

— La urma urmei, zise Cristea, ce să-l mai con- 
sultăm pe constructor? Și aşa junele n-o să zboare. 
Puneţi-l la măsurători, să terminăm, că mai sînt şi 
alții la rind. 

Pilotul avu impresia că s-a deschis pămîntul sub el. 

— Ia staţi puţin! se împotrivi, cu voce ascuţită de 
emoție. Cum adică, n-o să zbor? 

Trăsăturile medicului Cristea se inăspriră; nu mai 
semăna deloc cu omul cumsecade care-i vorbise, în 
urmă cu opt luni, despre integrali şi-l tratase cu cea 
mai bună cafea din lume. 

— Adică n-o să zbori! îl repezi pe Valer. Crezi că 
ne jucăm de-a ulii şi porumbeii? Unde-ai umblat 
azi-noapte pînă la ora patru? Aşa se prezintă la start 
un pilot de încercare? ȚȚi s-au dus şi reflexele, şi tot 
ce ne-am străduit să virim în dumneata cu atita 
trudă şi cheltuială. Vrei să ne pici în cap sub formă 
de meteorit, să-ți arzi penele de păun în cădere li- 
beră spre Pămint? Uită-te la dumneata, te clatini 
de somn! 

Lui Valer îi năvăli sîngele în obraji. Strinse buzele, 
să nu răspundă. De la masă se ridicară, înțelegindu-se 
din priviri, cîţiva medici, îl duseră la fotoliul com- 
binei, îl întinseră acolo şi începură să-i racordeze 
aparatele din costum la zecile de prize minuscule în- 
conjurătoare. 

— Încet, relaxează-te! îl îndemnă unul dintre ei. 
Relaxează-te! 

Un vehicul opri în marginea complexului şi din 
el își făcu apariția un bărbat subţire, ușor adus de 
spate. Comisia îl primi cu vădite semne de respect. 

— Cum merge? se interesă el. 

— Prăstp deocamdată! răspunse Cristea. Domni- 
lo, după ce că vine cu un ceas după ora 


fixată, e şi într-o stare... Doctorul făcu un gest a 
lehamite. Noroc că nu mizam prea mult pe el, s-a 
înscris la admitere printr-o intervenţie și mie lucru- 
rile astea îmi spun de la început cu cine am 
de-a face. 

— Aşa?! se miră noul venit. Ia să văd şi eu pasă- 
rea asta rară! 

Se apropie de combină şi-l studie pe Valer cu 
atenţie. 

— Perturbări voliționale! anunţă un medic, citind 
înregistrările. O puternică stare labilă, pe fond inhi- 
bitiv ceva mai vechi, în zona... 

— Auzi, tinere? întrebă inutil bărbatul. Ce te faci? 

— Nu vă supăraţi, răspunse Valer, toate astea sînt 
fleacuri! 

— Ce vorbeşti? rise celălalt. Dacă te-aude docto- 
rul Cristea, te-ai ars! 

— M-am ars şi aşa. Ar fi trebuit să încerc o navă 
cosmică de salvare. 

— Mie-mi spui? Eu sînt constructorul principal. 

— Cu atît mai bine! prinse curaj pilotul. Vă închi- 
puiți că în navele astea au să zboare niște oameni 
lipsiți de emoţii, care au dormit şi s-au antrenat 
după program? Atunci, fără supărare, invenţia dum- 
neavoastră nu face doi bani! 

— Ei, drăcie! 

— Arătaţi-mi și mie un pilot care trezit la miezul 
nopţii ca să alerge în ajutorul unor accidentaţi şi 
care, primind misiunea asta, mai poate rămîne liniş- 
tit. Cum să existe un asemenea om? Dumneavoastră, 
să fiţi în locul lui, nu v-ar păsa de soarta nenoroci- 
ților care v-au chemat? N-aţi înjura, nu v-ar fi 
teamă, n-aţi avea tulburări voliționale pe fond in- 
hibitiv? 

Constructorul izbucni în hohote, arătindu-și dinţii 
mari şi albi, pe cînd medicii, pe jumătate încă severi, 

pe jumătate amuzați și ei, se uitau la Cristea cu jenă, 
fi cerut iertare. 
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fără să fi zîmbit măcar. Hai, că a venit al doilea 
pilot. 

— Doctore, spuse timid constructorul, poate că... 

— Ce-ai spus? exclamă doctorul indignat. Şi dacă 
schilodeşte prototipul plătești o sută de milioane 
reparațiile? . 

— Îmi pare rău! se întoarse bărbatul spre Valer. 
Are dreptate. Cum te cheamă? 

— Ce mai contează cum mă cheamă? Dezlega- 
ţi-mă, că nu-mi rămîne decit să ajung acasă... 


Stătea pe iarbă, urmărind zborul astronavei care 
plana la vreo două mii de metri înălțime — se de- 
plasa lateral, pînă deasupra lui, revenea în zona cos- 
modromului, ca limba unui pendul legată de un fir 
nevăzut. Motorul gravific, suprasolicitat, biziia ner- 
vos, măcinîndu-se parcă în gol. 

— Nu aşa, nu aşa! se agită inutil şi-şi schimbă 
poziţia, să vadă mai bine; tot răsucindu-se pe loc 
își murdărise costumul de praf şi de iarbă. 

— Cum „nu așa“? auzi un glas cunoscut. 

Se ridică în picioare, surprins. Arbitrul de la 
campionatul de iahting se oprise nu departe de el, 
pe culmea obcinii, cu mîna streaşină la ochi. 

— Dumneavoastră? 

— Aveam drum pe aici şi mi-am zis să aflu cum 
o duci. Cind colo, mi se spune că te-au eliminat. 

— Doctorul, prietenul dumneavoastră, numai el! 
se plinse Valer şi urcă în fugă mica pantă domoală, 
oprindu-se apoi sfios. Iertați-mă că v-am făcut de ris. 

— De ce pe mine? 

— Doctorul s-a înfuriat că aţi... că m-aţi reco- 
mandat. Mi-a promis că o să-mi facă zile fripte şi 
s-a ţinut de cuvint. 

— Dar la admitere? 

— A mers ușor. Testele n-au fost o problemă, cu 
PETA o duc excelent. Trei luni am studiat „cără- 


înainte de primul zbor... Credeţi că doctoruke un 
ranchiunos? A aşteptat momentul ăsta ca să mă- 
nveţe minte? 

— Ce tot vorbeşti? 

— Uitaţi-vă, uitaţi-vă numai cum îl chinuie pe 
„cărăbuş“! E al treilea pilot care-l încearcă de azi- 
dimineaţă. Dar nava asta, eu o cunosc, nu vă trece 
prin minte de ce performanţe e în stare! Nişte fricoșşi 
şi nepricepuţi, nu o simt, nu-i face să vibreze! 
Auziţi numai cum îi torturează motorul! Cu energia 
risipită se putea face drumul pînă la Lună şi înapoi. 

— Programul încercărilor . . . 

— Ce program? Maşina asta e o balerină de înaltă 
clasă, şi ei o pun să joace şotronul. 

— Îți pare rău că n-ai putut s-o încerci? 

— Îmi pare. Nu pentru mine, eu termin facultatea 
şi o să tot zbor, dar e păcat de navă, ageamiii sint 
în stare să-i livreze constructorului date false.. 

— Ei, ei, să nu exagerăm!... Unde ai fost astă- 
noapte, Valer? 

Băiatul, fără să-l privească, începu să se scuture 
de praf. 

— Doctorul Cristea zice că nici lui nu i-ai răspuns 
la întrebarea asta, de unde a dedus că n-aveai un 
motiv serios. 

— Am fost acasă! şopti răguşit Valer. Nu-mi place 
să dau socoteală nimănui. 

— Acasă, la miezul-nopţii? se miră bărbatul, fă- 
cînd ochii mari. 

— Nu mai trecusem de mult. Mi-a... închipui- 
ți-vă că mi-a fost dor... sau altceva, nu știu, poate 
teama de zborul ăsta, şi-am vrut... 

Se întrerupse din nou, cu ochii după astronava 
care cobora încet în triunghiul zugrăvit pe platforma 
betonată. Un furgon imens, tirindu-se greoi ca o 
omidă, zdrăngănindu-și şenilele, se apropie de ea 
înainte ca pilotul să fi ieşit. 
z< Inteleg, zise într-un tîrziu arbitrul, lipseşti 
al de-acasă, te copleşesc treburile, tot felul 
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de probleme, şi într-o bună zi te simţi parcă străin, 
ai aşa, ca o apăsare în suflet. Te opreşti la o răspîn- 
tie şi-ai vrea să ştii cît ai mers şi pe care drum s-o 
iei mai departe. Să nu te rătăcești, să nu-ţi pierzi 
vremea şi forţele de pomană. 

— Vi se întîmplă și dumneavoastră? 

— Cui nu i se întîmplă? Doar că eu o şi spun, 
nu-i nici o ruşine în asta. 

— Am fost acasă, repetă Valer, inviorat. Casa 
noastră e în marginea Mureşenilor şi chiar în spatele 
ei începe pădurea. Mama a rămas cum o ştiu, şi ca- 
merele erau la fel, parcă timpul se oprise la ei acolo. 
Poate e o virstă cînd şi oamenii, şi lucrurile obosesc 
de atita schimbare şi rămin așa, nemişcaţi ... 

— Îţi iubeşti mama, așa-i? 

Ochii lui Valer se umeziră. 

— Dar eu parcă trăisem o sută de ani. Mi-am 
amintit de vremea cînd eram copil şi credeam cu tot 
dinadinsul că viaţa o să fie o încîntare fără sfîrşit, 
o să mă ocrotească... Ei, asta-i! Acuma trebuie 
să-mi strîng bagajele. Zborurile s-au terminat, uita- 
ți-vă cum îl verifică tehnicienii pe „cărăbuş*... 
N-a fost să fie! Îmi pare rău, sincer, și încă o dată 
vă rog să mă iertați. 

— Bine. Haide pe cosmodrom. 

— Nu... Să nu mai faceţi vreo intervenţie! 

— Nici nu mă gîndesc! exclamă arbitrul, şi nu se 
înţelegea dacă respinge ideea intervenţiei, sau protes- 
tul lui Valer. 

— Şi-aşa v-am făcut de ruşine. 

— Te-ai purtat excelent, mi-a vorbit de dumneata 
constructorul principal. El ţine să zbori. 

— Doctorul Cristea nu-și ia răspunderea... 

— Lasă-l pe. doctor! Constructorul a obţinut o 
aprobare mai de sus. Zice că i-ai pus o problemă pe 
spice ai verifice. Venisem să te duc la el. 


Lîngă furgonul care staţiona alături de „Phoebus“ 
şi de unde zeci de tehnicieni transportau și montau 
pe astronavă aparate închise în casete grele, pe Valer 
îl aştepta o nouă surpriză: Despina. 

— Tu aici? bilbii el şi un val de emoție îl făcu 
să transpire pe sub costumul prăfuit. 

— Sint dispecerul cu numărul de control 109, de 
la serviciul decolare-aterizare! răspunse fata sec, ca 
şi cum nu l-ar fi văzut în viaţa ei. Vom ţine legă- 
tura. Vă rog să-mi raportați deîndată ce veţi constata 
vreo neregulă la sistemele care deservesc cele două 
operaţii. 

Îi întoarse spatele şi-l ignoră, întorcindu-se în 
mijlocul aparatelor ei de urmărire. 

— Poftiţi în modul! îl invită o altă fată, care-și 
reținu un zîmbet compătimitor. Nu-i faceţi curte! 
continuă sfătoasă, după ce ajunseseră înăuntru și ìn 
vreme ce-l ajuta să-şi fixeze centurile în fotoliu. Au 
mai încercat vreo doi băieți de pe-aici. Nici nu i-a 
luat în seamă. 

Valer își rezemă capul de perna înaltă. Degetele 
fetei îi alergau de-a lungul corpului, racordind la 
reţea instrumentele din costum. Intimitatea involun- 
tară stabilită între ei l-ar fi indemnat altă dată mä- 
car la o glumă. Acum tăcea, mohorit. 

— Eu sint de la medical, zise ea și se îndepărtă 
puțin de lîngă pilot. Cu mine puteți vorbi, chiar dacă 
nu vă simţiţi rău. 

— Mulţumesc! prinse el grai. Cum te cheamă? 

— Dispecer 211, surise ea vesel. Și pentru dum- 
neavoastră „unşpe“. E bine? 

— E foarte bine, „unșpe“! Mulţumesc! 

— Acum o să vă pun casca. 

— Voi, de colo! Ia mai lăsaţi efuziunile! răsună 
o voce într-un difuzor, lui Valer i se păru că e a doc- 
torului. 

— la nu mai trageţi cu urechea! strigă el răspicat. 

ata pufni în ris şi-i puse casca dintr-o singură 
ligindu-l să tacă. Apoi îi flutură mina pe 


dinaintea ochilor şi ieşi, închise trapa şi cineva de 
afară cuplă levierele de siguranţă. 

„Vă arăt eu vouă!“ își spuse pilotul şi întinse că- 
tre comenzi mîinile înmănușate. 

Pină în urmă cu vreo lună, „Phoebus“ îi fusese 
cunoscut doar din desene și fotografii, din mii de 
pagini de texie şi calcule explicative: o maşină cu 
totul ieşită din comun, o noutate care-i ridicase mari 
probleme chiar și lui, proaspăt absolvent, familiari- 
zat cu sisteme de pilotaj ultimul strigăt. După pri- 
mele zile de studiu, siguranţa de sine i se topea vá- 
zind cu ochii şi aerele de la început lăsau loc îngri- 
jorării, temerilor că se va face de ris. Inginerii-con- 
structori repartizaţi pentru consultații încercară să-i 
ofere o metodologie de învăţare. O respinse fără 
multă vorbă, argumentindu-le că o găseşte lipsită de 
stil, întortocheată și dificilă. Inginerii au ris și l-au 
abandonat. El își alcătui un program spartan, drămu- 
indu-şi la limită timpul liber. Luă studiul băbeşte, 
subansamblu cu subansamblu. Calcula mai întii, 
conform parametrilor deduşi ai funcţionării, apoi se 
confrunta cu prospectele. La început, diferenţele 
dintre rezultatele lui şi cele din carte erau astrono- 
mice. Nu renunţă la metodă, nu se descurajă. Avea 
ocazia şi nu trebuia s-o piardă, aici, ca ilustru necu- 
noscut, să-și dovedească aptitudinile şi priceperea. 
Reluă calculele, căută izvorul greşelilor şi-l descoperi 
— simplificase prea tare, ignorase zeci de condiţii 
neprevăzute ale zborului, nu se gîndise la probabili- 
tăţile euristice. Aruncă orice prospect. Se porni să 
calculeze din nou, de unul singur, ajutat doar de un 
computer digital simplu, un fel de abac care-l scu- 
tea numai de operaţiile matematice. După treizeci 
şi două de zile, pe un morman de planşe schițase 
structura unui „cărăbuşș“ de concepţie proprie. Își 
confruntă „opera“ cu prospectele. Corespundea cu 
peste nouăzeci la sută prototipului original. „Eşti 
orgels saun catir! exciamase uimit bătrinul șef al 
ps ingineri. În schimb tragi ca un cal, şi să 


mă ia toţi dracii dacă nu te-ai născut să conduci nave 
astrale! Ai o intuiţie mai grozavă decit știinţavnoas- 
tră, a tuturor, la un loc.“ 

Grozav compliment! Pieptul i se umflă și acum, 
mai-mai să se spargă. Şi cînd te gindeşti că doctorul 
ästa... 

Un semnal luminos, roşu, clipi pe tabloul de bord. 

— Gata de start! răspunse, cu voce calmă. 

— Opt secunde! 

Le numără în gînd și apăsă butonul alb al star- 
terului. Motorul sisii prelung și „cărăbuşul“ decolă 
vertical, se pierdu, pur şi simplu, în golul albastru 
şi înalt al cerului. 

— Verifică! ... Stop tensiunea!... Cordul 68!... 
Plafon maxim 20 de kilometri. Ascultă instrucţiu- 
nile! Labilitate accentuată... Sistemele de securi- 
tate... Viteza... 

Glasurile de bărbaţi şi de femei de la centrul de 
urmărire deveniseră un vacarm de nesuportat. Ima- 
ginile de pe holoecrane se succedau rapid. O pată 
rotundă, cenusie — platoul de beton micșorindu-se 
vertiginos — zdrenţe de nori peste pădurile nesfir- 
şite ale Carpaţilor, o fişie în zigzag, o potecă strimtă 
de-a lungul văilor. 

— În ordine, „unşpe“! Mă simt foarte bine. 

— Frinează puţin. Traiectorie corectă, răspunse 
un bărbat. 

— Reflexe în retardaţie uşoară! recunoscu Valer 
glasul lui Cristea, și zimbi, parcă unui gînd ascuns. 

O rază de soare spintecă în diagonală cabina, după 
virajul strîns. Acceleraţia îl strivea în fotoliu. 

— Ai depăşit plafonul maxim de zbor cu 15 kilo- 
metri! ... A 

— Bine, corectez! răspunse automat, deşi alt gind 
îl copleșea încet, încet. 

Un laborator orbital fix, cu pavilion roșu şi în- 
semne aurii, frumos desenate sub bordaj; cîteva 
silue tei polele de observație; un schimb fugar de 
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Porni spre Pămint în cădere liberă. 

— Frinează, frinează! interveni vocea de adineauri. 

Valer n-o luă în seamă. 

Cădea ca un bolid, descriind o spirală îngustă. Res- 
pira din ce în ce mai iute, sufocat, ameţit de această 
nouă beţie a vitezei, stăpin absolut pe voinţa lui, 
calm şi lucid, atent la reacţiile aparatelor de la bord, 
confundiîndu-se, intr-o încordare supremă, cu celă- 
lalt univers, acum viu, al mașinii docile, simțind 
clipă cu clipă cum se înfrăţesc armonic, indisolubil. 
Ordinele întretăiate ale celor de jos se transforma- 
seră intr-un murmur difuz, de neînțeles pentru el. 
La 18 kilometri altitudine friînă lent, alunecă într-o 
parte şi din nou ţișni, cu viteză maximă, spre înăl- 
timi. Verticala precisă îi tăie respiraţia. În difuzoare 
se amestecau glasuri cînd severe, cînd speriate, ce- 
rindu-i să răspundă la apel, să revină la programul 
de zbor, să pună în funcţie automatele de securitate. 
Cu un gest brusc, stinse centrala circuitelor radio. 

A atins repede 14000 de kilometri, plafonul 
maxim pe care şi-l propusese singur. În jurul lui, 
cerul cosmic era pustiu. Pămintul se decupa ca un 
glob opac, arcuit jumătate în lumină, jumătate în 
penumbră, cu aura aceea albastră ce-l singulariza 
pe căile cereşti. 

Erau singuri, el şi tăcerea. Se pregăti, îşi adună 
gindurile. 

Mai întii scoase încet comanda de sub controlul 
computerelor. Își plimbă degetele pe claviatura 
luminoasă a pupitrului, într-o atingere abia sim- 
țită. Trebuia să-l oblige pe „cărăbuș“ să execute cel 
mai frumos dans ce fusese conceput vreodată, să-l 
facă să vibreze la toate nuanțele inspiraţiei lui, să i 
le ghicească dinainte, fiindcă acum erau o unică 
ființă. Atinse citeva clape. Nava se rostogoli pe 
orbită, descrise o înlănţuire de spirale armonice, 
unduind prin spaţiu, felină, fără nici un şoc. 

Miuslțurit de rezultat, Valer se dezlănţui, după ce 
> \jă să comande semnalele convenționale 


de probe tehnice periculoase, ca să nu stirnească prea 
mult îngrijorarea celor întilniți pe traseu. Ştia că 
aparatele de la bord transmit către centrul de urmă- 
rire orice mișcare a lui şi că acolo i se vor deduce 
intenţiile; planul îi era dealtfel simplu: să vină la 
aterizare prin schimbări necontenite ale traiectoriei, 
prea scurte şi rapide ca să mai fie posibil calculul 
prealabil, deci bazîndu-se numai pe reflexe. 

Era un fel de acrobație, la viteze de zeci de ori 
mai mari decit cea a sunetului. O ezitare impercep- 
tibilă ar fi dus cel puţin la pierderea „cărăbușului“ 
de sub control, urmată, după cîteva secunde, de ejec- 
tarea cabinei devenite container de salvare. Valer 
habar n-avea însă de primejdii. Degetele lui, ca ale 
unui virtuos pianist, alergau sprintene pe clape, 
legind şi dezlegînd traiectoriile în curbe elegante pe 
ecrane, iar trupul îi vibra tainic de plăcerea zboru- 
lui neingrădit. „Phoebus“ urca și cobora vertiginos, 
se înşuruba ca un sfredel pe uriaşa spirală descen- 
dentă al cărei capăt, platforma betonată de lingă 
Suceava, nu era încă decît un punct neînsemnat pe 
sfera cînd strălucitoare, cînd umbrită a planetei. Se 
stăpini să nu deschidă iar legăturile radio, deşi ar fi 
fost tentat să savureze acest triumf ascultind repli- 
cile speriate ale celor de la sol, sau ordinele pe care 
nu le va lua în seamă. Gălăgia difuzoarelor l-ar fi 
distras însă, i-ar fi rupt echilibrul între simţuri, sin- 
gura lui garanţie că zborul se desfăşoară corect. 
Prudenţa asta îl umplu de o bucurie copilărească. 

Era sigur că va fi prima și ultima oară cînd i se 
dă „cărăbuşul“ pe mînă, dacă nu cumva o să aibă de 
suportat şi vreo altă pedeapsă, mai gravă. Era la fel 
de sigur, însă că va ajunge întreg pe pistă şi le va 
putea mulţumi, fără să lase impresia că a cerşit o 
bunăvoință arbitrului și constructorului, care crezu- 
seră în el. Astfel verifica aparatul mai grozav decit 
toți piloții cuminţi ce se succedaseră la comenzile 

„Cel putin pînă atunci. 
|sol, pe discul de beton, mai asculta în el 
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cum respiră maşina, cum susură şi biziie uşor. Bucu- 
ria il inunda încă, lunecîndu-i prin trup laolaltă cu 
sîngele. 

— Nu cobori? întrebă fata de la serviciul medi- 
cal, scoţindu-i casca. Ai aterizat de patru minute. 

Un ciorchine de capete cu figuri și încintate, și 
amenințătoare se buluciseră în deschizătura trapei. 

— În regulă, „unşpe“! se întoarse obosit spre 
fată. Mă simt cît se poate de bine. 

— Asta zic şi eul replică ea palidă. Toţi nebunii 
au convingerea că sint sănătoşi. Nu cumva... de la 
discuţia noastră ţi se trage? 

— Am discutat noi ceva? făcu Valer pe prostul, 
şi în aceeaşi clipă tensiunea acumulată în timpul 
zborului se descărcă în el, făcindu-i să-i tremure 
miinile, ameţindu-l. 

— 'Ține-te bine! şopti „unşpe“* şi-l miîngiie. Te 
aşteaptă un scandal monstru. 

— Măcar de n-aş mai trece... printr-un control 
fiziologic! mirii pilotul. Ai desfăcut legăturile? 

Se ridică nesigur, ca după o beţie rea. Trecu în 
mers legănat pe lingă Despina chircită sub trenul 
de aterizare. Îi simţi privirea fierbinte. Nu-i răspunse. 

Doctorul Cristea ieşi înaintea lui, se înălță pe 
virfuri și începu să-l pipăie cu degete experte pe cap 
și pe faţă. Se lăsă examinat ținind ochii în jos, în 
vechea lui atitudine îndărătnică, deprinsă în copilă- 
rie şi cu care trecuse pînă acum prin viaţă. Tehni- 
cienii năvăliseră asupra „cărăbușului“ ca nişte 
insecte devoratoare, dar mai erau încă destui gură- 
cască să se stringă ca la spectacol în jurul lui 
Cristea. 

— Toată lumea la treabă! ţipă acesta ca ieşit din 
minți, și zona se pustii într-o clipă. 

— Lasă-l, doctore! răsună atunci vocea autoritară 
a constructorului. Lasă-l pe mina mea, că-i dau eu 
doctoria care-i trebuie! 

-< Dumneata să nu-mi faci mie... se întărită 
Crisţe aceeaşi voce ascuțită. 


Dar celălalt îl apucă pe Valer de cot şi-l.trase 
energic la o parte: 

— Vino! 

— Aveam un prieten pe-aici! zise Valer, uitin- 
du-se împrejur, dar fără să zărească silueta cunos- 
cută a arbitrului. 

— Ţi-e frică de mine? îl şicană constructorul, 
înveselit. 

— El ştia de ce-am făcut asta. 

— Nu fi speriat, bănuiam încă de azi-dimineaţă 
că ai de gind să ne dovedeșşti calităţile dumitale. 
Vreau să te felicit, nu să te cert. 

— Nava e foarte bună. N-are rost s-o testaţi cu 
oameni nepricepuţi. Pe mina lor devine greoaie, 
stingace, fricoasă. 

— Aveai dreptate. M-ai convins. Și, indiferent de 
ce ai să auzi mai tîrziu, îți mulţumesc. Pentru înţele- 
gerea maşinii şi pentru curaj. 

Se despărţiră cu un salut amical. Valer porni spre 
cantonament, după ce se convinse încă o dată că 
arbitrul a dispărut. Bucuria plutirii imponderabile 
i se risipea. Mult aşteptata zi a zborului, cu emo- 
ţiile ei, cu piedicile neaşteptate, cărora le făcuse 
față în chip cel puţin mulțumitor, și cu acele feli- 
citări de la urmă, se termina, totuși, fără strălucire, 
fără plenitudinea izbinzii pe care şi-o dorise în 
lunile de antrenamente. „Singurătatea! se încurajă. 
O să mă duc în oraş deseară, ba chiar pot să mă 
instalez acolo vreo săptămînă, pînă începe practica 
la Braşov.“ Își aminti chipul mamei, în bătaia raze- 
lor de lună. „N-am ajuns destul de departe ca să mă 
întorc, mamă, mai rabdă puţin, știu că eşti învățată 
cu răbdarea.“ 

Mergea încet. Auzi în spate zgomotul unor paşi 
grăbiţi. Se întoarse alene. Era Despina. 

— Îmi ieşi în cale te miri de pe unde! o intim- 
pină, cu gîndul la ale lui. 

-<< Cezsă fac, dacă mergem în aceeași direcție... 
z drumuri într-acolo! 
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— Şi la cosmodrom, dincotro ai apărut? 

— De unde-aţi dispărut dumneavoastră acum un 
an. 

— Ţi-ai adus aminte că ne cunoaştem? 

— V-aţi cam jucat cu astronava! ocoli ea răs- 
punsul. 

— Eşti drăguță. Nu-i nevoie să mă menajezi! La 
început, crezusem şi eu că zbor de-adevărat. Simula- 
toarele mergeau teribil. Dar nu trebuia să fiu prea 
deștept ca să-mi dau seama că nu m-am desprins de 
pămînt nici o clipă. 

— Şi nu-i mai bine că nu v-au dat drumul? Dacă 
v-aţi fi rostogolit, în realitate, pe tralectoriile acelea 
imposibile, cu un prototip, totuși, în stadiul de 
probe... 

— E drept. Nu-mi puteau da aparatul pe mînă, 
fără pei compromis care să-l mulțumească pe doctor. 

— a! 

— 'Ţi-era milă de mine? 

— Oricum tata era nervos. 

— Cine? 

— Tata, doctorul Cristea. Nu despre el vorbim? 


Anul doi, 
un anotimp incert 


Secretara aşeză cu grijă mapa pe birou și se pre- 
găti să se retragă, 
— Încă ceva! adăugă bărbatul. Invitaţii de azi? 
— Şi-au confirmat participarea. 
— Toţi? 
— Da. Pentru ora zece, așa cum aţi stabilit. 
— Mulţumesc. Te ocupi de ţigări şi cafele. 
— Desigur. 
— Pină atunci, aş vrea să nu fiu deranjat. 
Secretiin ieşi. Bărbatul se așeză mai comod în 


scaun, își descheie gulerul şi trase mai aproape trusa 
de creioane. Apoi luă din mapă plicul sigităt, cu 
menţiunea SECRET în colţul stîng, îl deschise și 
scoase din el mai multe pagini dactilografiate. Le 
răsfoi gînditor, ca şi cum ar fi vrut să-și dea seama 
de conţinutul lor înainte de a le fi citit. 


Proiectul 


ȘARPELE BLİND AL SECRET 
INFINITULUI 


STENOGRAMA NR. 824 


Cuprinsul: discuţii în plen la comitetul de organizare 


Participă: Ioana Stanciu, I. Avramescu, V. Oprea, Al. Ma- 
tei. Invitaţi: E. Faur, M. Vlad, S. Cristea, V. Toma 


I. Avramescu: Vă cerem mai întîi scuze pentru graba 
cu care aţi fost convocați la această întrevedere. 
Și pentru faptul că nu v-am putut comunica de- 
cît în parte scopul chemării aici, la Consiliul știin- 
tific al Academiei. Veţi înţelege, sper, după dis- 
cuția noastră, că nu puteam proceda altfel. Și 
acum, permiteţi-mi, fiindcă eu v-am lansat invi- 
tațiile, să vă şi prezint: Emil Faur, director al 
Centrului de exobiologie, Mihai Vlad, fizician, şef 
de lucrări la Reactorul nuclear din Cimpeni, doc- 
torul Sergiu Cristea, șeful clinicii de fiziologie 
de la Institutul de noetică, și Valer Toma, absol- 
vent al Facultăţii de astronautică, pilot de cursă 
lungă — stagiar. 

Mihai Vlad: Între noi ne mai cunoaştem. Din alte 
împrejurări. 

I. Avramescu: Socotesc că şi pe noi, cei care v-am 
convocat, ne cunoaşteţi, aşa că închei aici partea, 
hai să zicem, introductivă. Așa cum ați fost în- 
ela am dori ca, pe scurt şi fără a intra în 

jănimte de specialitate, să ni se prezinte, cole- 

N şi mie, situaţia la zi a cercetării asupra 


așa-numitului „efect 409“. Propun să-i dn cuvin- 
tul lui Mihai Vlad. 

Mihai Vlad: Vă mulțumesc. 

Al. Matei: Pentru mai multă operativitate, dacă ci- 
neva are de făcut unele completări la expunere, 
să intervină pe loc. Nu vă incomodează? 

Mihai Vlad: Cîtuşi de puțin. 

Al. Matei: Poftiţi, atunci! 

Mihai Vlad: În urmă cu trei ani, executind o co- 
mandă mai veche a Institutului de fizică atomică 
din Bucureşti, echipa noastră — vreau să spun 
fizicienii din subordinea mea și cu mine — lu- 
cram la obţinerea unui anumit element transura- 
nian. După bombardarea cu nuclee grele a celei 
de-a patru sute noua probe supuse transmutaţiei, 
instalația automată s-a blocat, din pricina unei 
avarii. Am oprit lucrul, fireşte, şi am întreprins 
o revizie generală. 

V. Oprea: Dumneavoastră singur? 

Mihai Vlad: Da. Accidentul a avut loc în noaptea 
de 28 spre 29 septembrie. În containerul care adă- 
postea proba se produsese o implozie puternică, 
din pricina creşterii cîmpului gravitațional. Din 
primul moment după ce am reuşit să intru în 
sală (citeva galerii de acces se prăbuşiseră și în- 
suși reactorul era avariat) mi-au atras atenția 
imaginile în culori și relief ce se succedau dea- 
supra containerului. 

I. Avramescu: Ce imagini? Descrieţi-le! 

Mihai Vlad: Pe marginea unei banchize, luminat de 
soare din stînga, un urs polar ședea ghemuit cu 
fața spre mine, pregătindu-se să sară asupra mea. 
În secunda următoare a și sărit, cu botul larg 
deschis. Nu ințelegeam ce se intimplă. Instinctiv 
m-am tras înapoi... 

V. Oprea: La ce distanţă vă aflaţi de container? 

Mihai Vlad: Circa zece-doisprezece metri. 

V. aE Continuaţi! 

Vrad> Imaginea ursului a devenit difuză, apoi 

Măr şi git am avut senzaţia unei mușcături, 


o durere ascuţită... Prin faţa ochilor mi-a alu- 
necat o scurtă panoramă a cerului, cu un stol de 
păsări în migraţie — şi totul a dispărut. Un sunet 
straniu acompaniase apariţia vedeniei. Mulțumită 
faptului că sînt integral, am izbutit să înregistrez 
un foarte intens flux de biounde degajat dinspre 
container, sunetul fiind, după cite-mi dau seama, 
efectul secundar al emisiei respectivelor biounde. 
Dealtfel, din cauza acestora, funcţiile cerebrale 
mi-au fost dereglate pentru un timp. 

Al. Matei: Nu considerați cumva că tulburarea v-a 
împiedicat să apreciaţi exact situaţia? 

Mihai Vlad: Repetarea experienţei mi-a dovedit 
că nu. 

Ioana Stanciu: În ce condiţii s-a reluat experiența? 

Mihai Vlad: După ce forurile în drept au fost in- 
formate de noua descoperire, s-a decis ca, în ve- 
derea studierii fenomenului, să se reia lucrările, 
asigurindu-se întru totul condiţiile existente ini- 
tial şi instalindu-se o aparatură adecvată pentru 
măsurători şi înregistrare. 

Ioana Stanciu: Şi rezultatul? 

Mihai Vlad: Imaginile, apărute îndată după implo- 
zie, reprezentau proiecția unui accident de auto- 
mobil. Ulterior am reuşit să identificăm locul ac- 
cidentului — un oraș de la antipod — şi să intrăm 
în legătură cu victima acestuia. Ajutaţi de înre- 
gistrări, ne-am dat seama că senzațiile mele din 
momentul vederii imaginilor au fost identice şi 
simultane cu acelea ale fetei lovite de maşină. 
Atmosfera străzii şi toate detaliile scenei au fost 
transmise în laboratorul nostru din Apuseni aşa 
cum le percepuse ea înainte de a-și pierde cu- 
noştința. 

Sorin Cristea: Ar fi ceea ce în cinematografie se 

cheamă „unghi subiectiv“, adică aparatul de fil- 
matae substituie unuia dintre personaje şi ne face 
<xă-prii cadrul prin ochii acestuia. Similitudinea 
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dintre senzațiile victimei și cele ale lui Vlad do- 
vedește însă că fizicianul a recepționat întîmpla- 
rea independent de imagini, prin contact cerebral 
direct cu fata. 

Al. Matei: Dumneavoastră, dacă nu mă înșel, studiaţi 
ca noetician implicaţiile fiziologice ale „efectu- 
lui 409%. 

Sorin Cristea: Intocmai. Cu sprijinul lui Mihai Vlad. 

V. Oprea: Şi ce explicaţie dați apariţiei şi manifes- 
tărilor „efectului“? 

Mihai Vlad: Permiteţi-mi să răspund eu. Ştim, în 
momentul de faţă, prin ce mijloace poate fi el 
declanșat. Totuși natura lui ne rămîne încă ne- 
cunoscută. Fizicienii de la noi și din străinătate 
au elaborat citeva teorii, deocamdată contradic- 
torii şi care nu satisfac ansamblul de aspecte ale 
fenomenului. În principiu, se pare că în urma 
transmutaţiei atomice, în masa substanţei de reac- 
ţie apare un element transuranian cu totul nou 
și că proprietăţile acestuia, forma sa de manifes- 
tare constituie ceea ce am numit, în mod conven- 
tional, „efectul 409%. După opinia mea, în pre- 
zenţa noului element, bioundele ce plutesc haotic 
în jurul nostru, emise de toate organismele vii 
ale Terrei, se amplifică și în acelaşi timp se trans- 
formă în unde luminoase. 

Al. Matei: Dar imaginile apărute nu sint deloc hao- 
tice. 

Mihai Vlad: Fiindcă doar bioundele care cad sub un 
anume unghi asupra masei de substanţă devin 
vizibile, probabil din cauza unei polarizări a cim- 
purilor proprii elementului necunoscut. Materia 
generatoare a „efectului 409“ poate fi orientată, 
aproximativ după principiul unei antene, selec- 
tind astfel canalele de emisie. 

Sorin Cristea: Şi mai e un aspect. În mănunchiul de 

biounde venite din aceeaşi direcție, de la emiţă- 

tori mai apropiaţi sau mai îndepărtați, există cîte 
oc dominantă — o undă foarte intensă, care le 

Ai (pe celelalte, făcindu-le greu de distins. 


Nu întimplător imaginile recepționate la Ciîmpeni 
au pornit de la două fiinţe aflate în pragul morții, 
adică animalul ucis de ursul polar, presupun că 
o focă, şi, respectiv, tîinăra lovită de automobil. 
S-a constatat de multă vreme că, în răstimpul 
care precede stingerea biologică, creierul îşi in- 
tensifică brusc toate funcţiile, într-o încercare su- 
premă de a salva organismul de la pieire. 

I. Avramescu: lertaţi-mă că vă întrerup, dar am im- 
presia că mai departe am intra în amănunte care 
nu interesează discuția. Vreau să vă întreb alt- 
ceva: fenomenul despre care vorbim poate apărea 
şi pe cale naturală? Sau e doar rodul transmuta- 
țiilor efectuate în condiţii de laborator? 


Bărbatul zîmbi şi-şi întrerupse lectura. In- 
tervențiile celor din comitetul de organizare 
trebuie să-i fi derutat pe invitaţi. Peşemne nici 
unul dintre aceştia nu bănuise că adevăratul 
motiv al convocării lor la Academie era tocmai 
studierea reacţiilor provocate de discuţia la 
care participau. Și totuşi nu i-a încercat nici 
măcar nedumerirea? Doar era greu de presupus 
că aici nu se cunoșteau în amănunt datele cu 
privire la experiențe. Notă în colțul unei pa- 
gini: „M. Vlad își ascunde eșecurile. E orgolios, 
dar face pe modestul, vrind să cîştige bună- 
voința. S. Cristea îl acoperă. Probabil afecțiune 
de la dascăl la elev; dar poate și altceva. Doc- 
torul trebuie menajat. Prudenţă: nu va fi dis- 
pus să colaboreze“. 


Emil Faur: Dacă-mi permiteţi, încerc să răspund eu 
la întrebare. 

I. Avramescu: Aveam de gînd să vă rugăm. 

Emil Faur: După cite înțeleg, rostul discuţiei este 
mai degrabă acela de a ne informa între noi, in- 
an fiindcă dumneavoastră cunoaşteţi . 

raraescu: Într-un fel, aveţi dreptate. "Şi dacă 
TeNți la mine, personal, eu îmi aduc bine 
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aminte de întîlnirea noastră de acum vreo trei- 
zeci de ani. Era chiar în această încăpere, nu? 

Emil Faur: Aveţi memorie bună. 

I. Avramescu: La puţin timp după ce vă intorseseţi 
din expediţia „Alpha“. 

Emil Faur: Înaintasem un raport despre expediţie, 
care n-ă fost tocmai bine primit de colegii dum- 
neavoastră de atunci. 

I. Avramescu: Nici de mine. Nu e cazul să mă ab- 
solviţi. 

Emil Faur: Așteptam să o spuneți singur. 

I. Avramescu: Cu atit mai mult siînteți îndreptăţit 
să vă spuneți cuvîntul. 

Emil Faur: Da... Povestea nu e prea veselă. Va să 
zică, în urmă cu trei decenii am făcut parte, ca 
exobiolog, din echipajul astronavei „Alpha“, care 
zbura în afara sistemului solar. Și într-o zi, la fel 
ca fizicianul Mihai Vlad, am văzut în spaţiul cos- 
mic un fragment de peisaj. Dar nepămiîntean. Toc- 
mai în acel timp, pe lingă navă trecea un meteo- 
rit, semnalat nu de radar, ci numai de aparatele 
optice. Fiindcă exista pericolul coliziunii, iar me- 
teoritul ajunsese prea aproape ca să mai pot 
schimba traiectoria navei, am dispus distrugerea 
lui. Imaginile apărute în spaţiu erau însoţite de 
o emisie de biounde — bineînțeles, ale viețuitoa- 
relor de pe planeta respectivă — şi atît de pu- 
ternice și totodată atit de agresive, încît animalele 
şi plantele de pe „Alpha“ au pierit în cîteva clipe, 
cu sistemele nervoase blocate şi cu procesul me- 
tabolic oprit. Eu însumi aş fi avut o soartă simi- 
lară, dacă nu mi-aş fi concentrat voinţa, într-un 
efort supraomenesc, de a respinge moartea. La 
întoarcere, am adresat Academiei un raport. Era 
incomplet. Abia în ultima vreme, graţie sondei 
automate „Capricornul“, am identificat peisajul — 

„Valea de cleştar“ de pe a doua planetă a lui 


“Planeta e lipsită de viață. 


Emil Faur: Are condiții improprii vieţii în forme 
cunoscute nouă. Și e posibil ca jeturile propul- 
soare ale sondei să fi ucis acele făpturi ale căror 
biounde erau să mă piardă. 

I. Avramescu: Sau doar le-a obligat să se ascundă, 
printr-o reacţie de mimetism. 

Emil Faur: Poate. În fine, din relatările antevorbi- 
torilor mei deduc că meteoritul distrus atunci de 
laser conţinea substanţă generatoare a „efectu- 
lui 409“ si că această substanţă ia naştere şi pe 
cale naturală. Iar tilcul întimplării e mai adînc: 
indiferent de structura materiei din care sint al- 
cătuite şi de condiţiile de mediu în care trăiesc, 
vieţuitoarele, cel puţin în fragmentul nostru de 
Univers, au o trăsătură comună — emisii cere- 
brale asemănătoare. E un adevăr verificat de noi, 
exobiologii, în cadrul sistemului solar şi care, iată, 
se verifică şi în afara acestuia. 


Bărbatul însemnă pe marginea expunerii lui 
Faur: „A intuit motivul real al discuţiei. Omite 
să vorbească despre coechipierul de pe „Alpha“. 
Îşi pune în valoare descoperirea, cu riscul de 
a părea lipsit de modestie. Sigur de el. Nu 
admite replică. Apropiere prin: recunoașterea 
meritelor, solicitarea sprijinului, încredere“. 


I. Avramescu: Mă folosesc de concluziile lui Emil 
Faur, ca să trecem la cel de-al doilea obiectiv 
al întilnirii de azi. Vă rog să ascultați cu atenție, 
vă priveşte pe toţi în mod direct. 

Mihai Vlad: N-aş vrea să consideraţi că fac opoziții 
de principiu, sau că pun la îndoială capacita- 
tea... 

Al. Matei: Aveţi vreo obiecție? 

Mihai Vlad: Dacă am înțeles, într-adevăr, ce ni se 
cere, permiteți-mi să vă spun, de la bun început, 

că socotesc prematură utilizarea „efectului 409“ 

pentru > 4 se explora alte corpuri cereşti. Cită 

i A ştim foarte exact care este natura aces- 


tui fenomen, procesele specifice în urma cărora 
ia naştere, posibilitățile lui reale... Trebuie să 
precizez că analiza substanţei bombardate în reac- 
tor nu a relevat prezenţa nici unui alt element 
decit cele rezultate în chip firesc din transmuta- 
ție. Se poate presupune, desigur, că noul element 
a apărut şi s-a descompus rapid, că viaţa lui du- 
rează tot atit cit şi „efectul“... 


„Punct slab! scrise bărbatul, cu creion roșu. 
M. Vlad se teme de eșec. Ar putea fi amenin- 
țat cu eliminarea; orgoliul este mai puternic.“ 


. Avramescu: Să vă spun întli despre ce e vorba. 
Tara noastră, beneficiind şi de o colaborare in- 
ternațională, proiectează organizarea unei expe- 
diții cosmice cu sarcina de a studia, prin inter- 
mediul „efectului 409“, planetele populate. Sediul 
cercetărilor se preconizează a fi „Endymion“, sta- 
ţia cea mai îndepărtată de Pămînt. Asta din două 
motive: pe de o parte pentru a împiedica stinje- 
nirea lucrărilor de către bioundele emise de pă- 
miînteni, iar pe de alta pentru a-i pune la adăpost 
pe aceștia de urmările nocive ale experimentului. 
Echipajul ar urma să fie format din specialişti. 
Un fizician care să realizeze „efectul 409%, un 
exobiolog însărcinat cu investigarea noilor forme 
de viață descoperite, un integral, despre a cărui 
misiune voi vorbi îndată, şi un medic noetician, 
care va fi dator să-și apere coechipierii de peri- 
colul contactului cerebral cu alte lumi. În sfirșit, 
un pilot necesar atit transportării personalului şi 
materialelor între staţia cosmică „Endymion“ şi 
laboratorul spaţial unde se va întreprinde expe- 
rienţa, cît și operaţiilor de salvare în cazul vreu- 
nui accident. Dealtfel, pentru a evita surprizele 
neplăcute, urmările „efectului“ vor f; verificate 
„8. Prealabil pe animale. 

îhoi | Ce are de făcut integralul? 


i. Avramescu: Misiunea lui comportă riscuri şi difi- 
cultăţi deosebite. El va trebui să intre în canalul 
prin care se recepționează bioundele, pentru a se- 
lecta, din pachetul de emisii cerebrale ale diferi- 
telor lumi, numai pe acelea provenind din cîte 
o singură lume și a le retransmite în zona unde 
se formează imaginile. Dacă-mi e îngăduită o 
comparaţie, integralul e chemat să joace rolul se- 
lectorului de posturi de la aparatul de radiore- 
cepţie. 

Toma Valer: E o contradicţie aici! Adineauri ni se 
preciza că în fluxul de biounde există cite o do- 
minantă, care diminuează puterea celorlalte. Acum 
e nevoie de intervenţia unui integral... 

Emil Faur: N-ai fost atent. Dominantele există, dar 
nu se mențin decit puţină vreme. Mai exact, sînt 
repede inlocuite de alte biounde, cu intensitate 
superioară. Pentru studiu e însă nevoie să se 
păztreze cit mai mult timp recepţia aceluiași 
post — vorbesc și eu în termeni de radiofonist. 

Sorin Cristea: Mulţumesc pentru intervenţie, Emil 
Faur! 


Notă marginală: „V. Toma se lasă surprins 
de evenimente; se pripeşte. Atenţie! De văzut 
relaţia S. Crtea — E. Faur“. 


Sorin Cristea: Într-adevăr, intensitatea semnalelor 
cerebrale e variabilă, în raport cu distanţa şi cu 
„puterea de emisie“ a aceluiaşi subiect. Lucrurile 
se complică atunci cînd e vorba de ales între emi- 
țători din lumi diferite. 

Mihai Vlad: Şi integralul înfruntă moartea în orice 
clipă. Sau, în cel mai bun caz, mușcăturile urşilor 
de pe alte planete. 

i. Avramescu: Da. Există un asemenea risc. Dar, 
după exemplul exobiologului Emil Faur, integra- 
lat pa 4 scăpa nevătămat, cu condiția să-și păs- 

\hilibrul interior, să se opună spaimei. Și 
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spaima e reacţia caracteristică pe care o provoacă 
apariţia „efectului 409%, 


Ioana Stanciu: Din păcate, riscurile nu se pot di- 


minua. Viitorii experimentatori nu se vor bizui 
decît în mică măsură pe cuceririle tehnicii. Prin- 
cipalul lor instrument de lucru, şi în acelaşi timp 
punctul vulnerabil, va fi propriul organism, pro- 
priul creier. Ştiţi la fel de bine ca şi noi că bio- 
undele nu se pot nici produce, nici dirija, nici 
măcar măsura în absenţa materiei vii. Jar omul 
e singur capabil să le utilizeze conştient. 


Emil Faur: Aţi numit cinci funcţii, dar noi nu sin- 


I. 


tem decit patru. 

Avramescu: Funcţiile sînt, de fapt, șapte. Cele din 
urmă, sau cele dintii, cum vreţi să le luaţi, sînt 
cea de comandant și cea de secund. Nimic nu-l 
poate împiedica însă pe oricare cercetător să ocupe 
două locuri. Dacă are aptitudini, bineînțeles, şi 
dacă sarcinile specifice o permit. Funcţia coman- 
dantului și a secundului, de pildă, vor fi asigurate 
prin cumul. 


V. Oprea: Nu vă ascundem faptul că, în vederile 


organizatorilor expediției, dumneavoastră patru 
constituiți un virtual echipaj de elită. Desigur, 
avem în rezervă şi alte persoane, dar nu vom lua 
în considerare participarea lor pină ce nu primim 
răspunsul dumneavoastră ferm. Trebuie să ştiţi 
că vă cunoaştem calităţile. .. 


Emil Faur: Îmi închipui eu de la cine deţineţi infor- 


maţiile! 


V. Oprea: Vă cunoaştem şi calităţile, şi defectele. În 


momentul de faţă, corespundeţi in cea mai mare 
măsură sarcinilor acestei misiuni riscante şi de 
mare răspundere. 


Mihai Vlad: Eu vă mulțumesc pentru încrederea 


acordată. Dar, aşa cum opinasem și adineauri, 
cred că e încă prea devreme să ne angajăm într-o 
astfel de întreprindere. Ca atare, nu vreau să-mi 

im zăspunderea unor sarcini de rezolvarea că- 


N 


„N.B. Să se insiste asupra eliminării lui M. 
Vlad din echipaj. Ne putem dispensa e el, 
avem amatori la fel de buni pentru expediţie.“ 


V. Oprea: Rugămintea noastră este să cumpăniţi în 
linişte dacă vă puteţi angaja. O să vă căutăm în 
zilele următoare, nu mai tirziu de sfîrşitul lunii. 
Și încă ceva: indiferent dacă participaţi sau nu 
la expediţie, păstrarea discreţiei, în limite rezo- 
nabile, este necesară. Încă nu s-a dat nimic pu- 
blicităţii . .. 


Telefonul sună scurt, de două ori. 

— Este ora zece! anunţă secretara. Invitaţii au 
sosit. 

— Să poftească. 

Strînse filele stenogramei și le puse în mapă. Ușa 
înaltă se deschise încet. Bătrinul Faur vru să intre, 
dar se opri locului, surprins şi bucuros totodată. 

— Andronic! ... exclamă el. Bogdan Andronic! 
Bănuisem, pe cuvint dacă nu bănuiam că eşti ames- 
tecat în povestea astal 

— Bună ziua, Emil Faur! Andronic se ridică şi 
le ieși în întimpinare. Intraţi, vă rog! 

— Ce faci, băiete, din iarna aceea n-ai mai fost 
pe la mine, urmă bătrinul, fără să se mişte. Aproape 
trei ani! Eram convins că m-ai uitat. 

— Cum să vă uit, după ce v-am văzut dresajul 
de urechelnițe? 

— Fleacuri! Să vezi ce coropișniţe dresez acum! 

Toma Valer își făcu loc pe lîngă exobiolog. Ochii 
îi străluceau de emoție. 

— Bogdan Andronic, aşa vă cheamă? întrebă cu 
sfială. Eu vă credeam arbitru de iahting. 

— Arbitru? mormăi Vlad, din spatele lui. E drept, 
se poartă cam arbitrar. Mai ales cînd face pe inspec- 
torul pe la Cimpeni! 

Doctorul Sorin Cristea işi deschise braţele, în semn 

—Bafdlnel strigă el ameninţător. De-asta ai in- 


tervenit atunci în favoarea lui Toma Valer? Îţi în- 
chipuiai că sînt în stare să ofer protecţii, așa mă 
cunoşti? 

— Doctore, n-ai băgat de seamă? Îmi trebuia exi- 
genţa, nu indulgenţa dumitale. Voiam să verific bine 
aptitudinile băiatului, atîta tot. Dar de ce ne-am 
oprit în prag? Poftim, luaţi loc! Vă cer scuze pentru 
cafele, nu vor avea calitatea celor ale doctorului 
Cristea. 

Oaspeţii se aşezară, unii timid, alţii cu detaşare 
prost jucată. Faur şi Vlad îşi aprinseră cîte o ți- 
gară. 

— Sint informat despre convorbirea pe care aţi 
avut-o la consiliul ştiinţific al Academiei, începu 
Andronic. Acum aştept răspunsurile dumneavoastră. 
Dacă socotiți că vi s-a lăsat suficient timp de gîn- 
dire... Nu vă grăbim, evident, deşi programul ne 
presează, echipajul va trebui să se antreneze şi mai 
sînt încă multe de făcut. 

— E o descoperire senzaţională! exclamă cu în- 
suflețire Valer. „Efectul 409%, vreau să spun. La 
Academie, în timpul discuţiei, mi se părea mereu 
că nu-i adevărat, că e numai un test. 

— Vezi, inspectore, unii se entuziasmează ușor! 
îl întrerupse Vlad, posomorit. Mă întreb dacă-şi dau 
seama, într-adevăr, despre ce e vorba. 

— Îți cunosc rezervele, răspunse neutru Andro- 
nic. Și le consider întemeiate. E drept, acum doi ani, 
la Cimpeni, declarai că, în calitate de descoperitor 
al „efectului“, ţii să duci cercetările pînă la capăt, 
asumîndu-ți răspunderea. Și eu îţi spuneam că mai 
sînt şi alți oameni, la fel de buni, dispuși să se an- 
gajeze în locul dumitale. Obligaţia noastră morală 
era să-ţi propunem un loc în viitoarea expediţie. 
Și-ţi rezervasem chiar o funcţie de răspundere. Dar 
dumneata nu ne eşti obligat cu nimic, Să-ţi con- 
semnez refuzul? 

— Joci dur, Bogdan Andronic! murmură Vlad, 

ete e turta pauză. 


— Uite ce e, interveni Faur, nerăbdător. SA în- 
cepem întii cu cine vrea să meargă. 

— Răspunsul dumneavoastră îl am, Emil at) 
replică Andronic. Mi l-aţi dat între două numere ale 
urechelniţei dresate. 

— Am şi o completare de ultimă oră. Nu doresc 
să fiu şeful nimănui. Roagă-ţi secretara să consem- 
neze asta în stenogramă. 

— Şi eu vreau să merg! declară pilotul, cu o pri- 
vire dispreţuitoare către Vlad. Îmi cunoaşteţi apti- 
tudinile. Și cred că n-o să vă fac de ruşine, chiar 
dacă zborul acesta va fi real, şi nu doar simulacru. 

— Pe vremuri erai ceva mai modest, Valer! 

— Nu vă supăraţi, îmi rezerv modestia pentru la 
întoarcere. Acum e nevoie de oameni hotăriţi și cu- 
rajoşi. Nu-i aşa? 

— Văd că aici se pune preț pe declaraţii! observă 
cu maliţie Vlad. Realităţile nu prea contează, 

— Ai mai rămas dumneata, doctore! zise Andro- 
nic, ignorind replica fizicianului. 

— Fii sincer, Andronic, îl rugă medicul, cine m-a 
propus în echipaj? Dar fii sincer! 

— N-ai înțeles? se miră celălalt. Eu, cine altul? 
Pe dumneavoastră toţi v-am propus eu. 

— Şi în ce calitate, dacă-mi e permis să întreb? 

— De viitor comandant. 

Timp de citeva clipe se făcu tăcere. Andronic nu-l 
scăpa din ochi pe Vlad. Fizicianul strivi ţigara în 
scrumieră, frămîntind-o îndelung, pînă ce filtrele, 
amestecate cu resturi de tutun, se prefăcură într-un 
cocoloş inform. 

Medicul sorbi din cafea şi se strimbă: 

— Ai dreptate, e mizerabilă. 

— Daţi-mi voie! Valer își trecu mina prin păr, 
cu un gest copilăresc. Vă felicit din toată inima! 
Dacă nu eram decis să particip, după vestea asta 
m-aş fi hotărît. Cu dumneavoastră comandant, nu 
se poate să nu. 

Ze Te cginăt bine? întrebă Cristea, oprind efu- 


— Ne cunoaştem de cind ţi-am fost student, doc- 
tore! răspunse Andronic fără şovăire. Știu că-ţi iu- 
beşti şi-ţi aperi studenţii. Sigur că, neavînd nici dum- 
neata obligaţii faţă de nimeni de aici, eşti liber să 
refuzi. 

— Ştii cum se cheamă ce faci tu acum? șopti me- 
dicul, deodată foarte palid. 

— Nu mă judeca! îl rugă repede Andronic, punin- 
du-i mina pe braţ, cu un gest plin de afecţiune. Te 
rog, nu mă judeca încă! Doar dacă se termină prost. 
Numai atunci. 

— Nu-mi place să rostesc cuvintele pe care le me- 
riţi. Nici de faţă cu lumea, nici în doi. Sorin Cris- 
tea respira greu, nerevenindu-şi din paloare. Te-am 
iubit şi te-am respectat ca student şi ca om. 

Andronic nu-şi plecă privirile. 

— Oricit de cinic şi insolent ţi se pare faptul că 
te-am propus în echipaj, în acest echipaj... cre- 
de-mă, doctore, din dragoste şi respect am făcut-o! 
Giîndeșşte-te la asta, te rog! 

— Aș putea să telefonez de aici? se interesă Vlad 
pe neașteptate. 

Andronic şi Cristea îşi întrerupseră ciudatul dia- 
log, neînțeles, probabil, de nici unul dintre cei pre- 
zenţi, şi se uitară amindoi la fizician, cîntărindu-l cu 
privirile. 

— Telefonul? Ce număr doriţi? interveni secre- 
tara, curmînd tăcerea stînjenitoare. 

— Mulţumesc! răspunse Vlad. Mă descurc şi sin- 
gur! Pot să sun de alături, de la dumneavoastră? 

Se ridică şi ieşi fără să mai aștepte răspunsul. 
Gazda profită de pauză și-i făcu semn lui Emil Faur 
să se mute pe scaunul de lîngă el. 

— Cum ţi se pare? îl întrebă încet pe bătrîn. 

— Ia uite ce comandant energic! şopti acesta, a- 
prinzîindu-și o nouă țigară. Te-am admirat cum ne 
ţii pe toți în şah. 

-< Tertaţi-mă! răspunse Andronic. Pentru come- 
a d im trei ani. Țineam să aflu dacă vă mai 


amintiţi întimplările de pe „Alpha“ și încă nu aveam 
o calitate oficială. 

— Lasă că te-ai descurcat, nu te plînge! Dum- 
neata ai aranjat să se aşeze holografia aceea în bi- 
bliotecă? 

— Altfel cum ne-am fi putut cunoaște? Săraca bi- 
bliotecară, ce-o mai chinuia frica! 

— Mi-am dat eu seama din partea cui veneai! 
Povestea cu tovarășul de zbor era o mică şi nevino- 
vată diversiune. Am așteptat să mă chemi. 

— Cam mult, nu? 

— Timpul lucrează pentru mine. 

— Mi se pare că viaţa începe să arate altfel. S-a 
zis cu stereotipia conflictului. 

— Te plingi cumva? Observ că-ţi creezi singur 
stările conflictuale. Vlad, de exemplu, te iubește, nu 
glumă! 

— Îşi iubeşte descoperirea. De dragul ei e silit să 
meargă cu noi. l-am rezervat funcţia de secund. 

— Mai rău nici că se poate. La orgoliul lui... 

— De bună seamă. Nu-i el omul locului doi. Tre- 
buie ajutat numai să-și depăşească teama de eșec. 
Ştii cum? Îndirjindu-l să-mi descopere greșelile, 
să-mi dovedească incapacitatea de comandant. 

— Nu-ţi lipseşte curajul. 

— Am două ajutoare. Unul tinăr, puţin naiv, care 
se pierde uşor, însă e dornic să se afirme. Vorbesc 
de Valer. Și altul cu multă experienţă, bun cunos- 
cător al oamenilor şi căruia îmi voi permite să-i cer 
sfatul. Ca să greşesc cît mai puţin. 

— Nu mă tămiia, băiete! Dar ceilalţi doi, ce-ţi 
sint? 

— Altfel întreabă-mă: ce le sînt eu lor? Și-ţi răs- 
pund fără ezitare: prieten. 

— Văd că ne-ai încurcat unul cu altul, iar dum- 
neata cu toţi. 
ete aşa e şi bine. Să nu ne plictisim pe unde 
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Vlad se întoarse în birou, închise cu grijă ușa 
masivă şi spuse, fără să privească la nimeni: 

— Am decis să particip. Dacă vine şi doctorul 
Cristea. 


Toamna tirzie 
a anului intii 


Bătrîna întindea rufe la uscat, în grădina din spa- 
tele casei, privind cerul deasupra muntelui Mirosla- 
va, să vadă încotro pleacă norii. Dimineaţa era mo- 
horită şi rece, fuioare de ceaţă atîrnau prin pădurea 
tînără, desfrunzită, de pe crengile negre se scurgeau 
picături, pe covorul de foi galbene, pătrunse de ume- 
zeală. Lumina plutea peste vale, aurită de culorile 
triste ale toamnei. Bătrîna nu-l auzi pe Valer apro- 
piindu-se; scutura aşternuturile mari şi albe. le des- 
făcea cu o deschidere largă a braţelor, le arunca 
peste fringhie şi ele, dintr-o dată ușoare, coborau 
cuminţi de o parte şi de alta a acesteia. Băiatul îi 
urmări mîinile zbircite, roşii de frig, minunîndu-se 
cît sînt încă de agile. 

— Sărut mina, mamă! zise într-un tîrziu. 

Bătrina se opri din lucru, rămase o clipă ne- 
mișcată, parcă să se convingă că a auzit bine, apoi 
își întoarse fața spre el, cu un zimbet care îi lu- 
mina numai ochii. 

— Ai venit să mă vezi, Valer! spuse cu vocea 
egală, ca şi cum ar fi vrut doar să afle el că i-a re- 
marcat prezența. 

— Am venit. Nu-ţi trebuie un ajutor? 

Începură să întindă amindoi albiturile, cu gesturi 
așezate, de oameni care preţuiesc lucrul bine făcut. 
Se privest cînd şi cînd, fără să se caute anume, po- 

Ii şcările, şi-şi vorbeau astfel într-o limbă 
mibală și statornică, la fel cum le era și 


munca, deprinsă de mult, din lungul număr de 
ani de cind se obișnuiseră să trăiască singui în 
casă, cu grijile și bucuriile împărţite în doi. La sffr- 
şit, mama ridică funia cu prăjina înaltă de alun și, 
ca la un semn, rufele se umflară în vînt, îşi ridicară 
marginile într-o filfiire dezordonată. 

— Parcă ar vrea să zboare, murmură el, cu un 
fel de bucurie copilărească. 

— Numai de n-ar da o ploaie! răspunse bătrina, 
ridicîindu-și iar fața spre culmea Miroslavei. Ce-i și 
cu vremea asta, se plinse ea, s-au stricat semnele, nu 
mai ştii dacă stă să plouă, dacă vine soare... Hai, 
Valer, să-ți dau să măniînci! 

Luă cu greu ligheanul în care adusese rufele și 
scaunul de dedesubt, şi nu-l lăsă pe băiat să i le ducă. 
Porniră alături pe cărarea îngustă, năpădită de iarbă, 
și casa, cum o vedea el de sus, din deal, părea și mai 
mică decît o lăsase ultima dată; și la fiecare întoar- 
cere de prin locurile unde îl purtaseră nevoile şi no- 
rocul, o descoperea, cu o stringere de inimă, mereu 
mai gîrbovită și mai strîmtă. 

— Poate mergi la Bistriţa, mamă, pînă vin inapoi. 

— Dar casa asta ce are? replică bătrina, cu aceeași 
voce egală, ca a oamenilor învățați să fie singuri, 
să-şi vorbească de unii singuri, lor înșile, încît şi cînd 
au în faţă un interlocutor par că tot lungul lor mo- 
nolog îl repetă. Că tu ai crescut în ea şi nu văd să 
fi crescut strimb. 

Trecură pragul tocit și intrară prin coridor în 
bucătărie, după un obicei hotărît şi el de mult: lui 
Valer nu-i plăceau atenţiile care se cuvin mai de- 
grabă oaspeţilor, cum ar fi, de pildă, să mănince în 
sufragerie. În casă era cald și plăcut, mirosea a mere 
şi a frunze uscate. Bătrina trecea de la frigider la 
plita cu infraroşii, ducînd carne, ouă, o oală grea 
de tuci plină cu ciorbă, scotea din cămară pungi cu 
făină şi zahăr, revenea la frigider, de unde lua cutia 
cu brînză, proaspătă, căta în cămară, iar, borcanul 

fiy se uita la o ceașcă unde turnase lapte 
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peste drojdia de bere, cotrobăia prin dulapuri după 
ţuică şi paharul băiatului, pe cînd Valer, aşezat ca 
întotdeauna în capul mesei, de cînd locul acela ră- 
măsese gol, și toropit de dogoarea caloriferului, în- 
chisese ochii pe jumătate, gustînd pacea care se de- 
gaja din roboteala bucuroasă a mamei. 

— Ce faci, ce faci? îi puse obișnuita întrebare. 
Vrei să mă îngraș cît stau aici? 

— Păi, dacă eu nu gătesc, că sint singură! îi re- 
proşă ea, tot ca de obicei, că stă mai mult prin străini 
decit pe acasă. Și tu nu-mi spui că vii, să mă pregă- 
tesc și eu cum pot pentru tine! 

— Chiar nu mergi la Bistriţa? insistă el. Parcă 
tot e mai bine acolo. 

— Ce ştiu eu cum e mai bine! răspunse bătrina, 
vorbind cu sine. 

Tăcură apoi și se mulțumiră să se aibă alături. 
Ea frămiîntă aluatul de plăcintă, fripse carnea, sparse 
ouăle în tigaie şi așternu masa cu o faţă curată, tăie 
piinea, puse tacîmuri şi farfurii pentru băiat, îi turnă 
ţuică. Şi el începu să măniînce, pîndind să simtă 
dinspre cuptor mirosul plăcintei. 

— Va să zică, te duci, pînă la urmă! zise mama, 
şi acum se uita la băiat cu dinadinsul, îi căuta tră- 
săturile ştiute, îi descoperea fire albe în păr, o cută 
la colţul ochiului şi se mira în gîndul ei cum de-l 
crede ea tot copilandru și cum a trăit să-i vadă prima 
atingere a bătrineţii. 

— Mă duc, confirmă el după o vreme, și-și puse 
bărbia în piept, îndărătnic, ca în copilărie. Nu-ţi fie 
frică, mă duc şi mă-ntorc. 

— Tot mai vrei să-i faci cuiva în ciudă! 

— Îi fac, mamă! La toţi le fac, ciţi au crezut şi 
mai cred că am fost buni de a amindoi. 


— Gindeşte-te că am trăit şi n-am murit, şi asta 
le e pedeapsă destulă. - 

— Nu. Asta n-are cum să le fie. Şi cîinii trăiesc, 
cît se găseşte de mîncare, și mincare nu ne-am plins 
nici noi, am muncit şi-am găsit. Dar nu cu viața 
de azi pe mîine ne arătăm puterea. Abia cînd vom 
ajunge departe, unde ei cu gîndul nu gîndesc. Să se 
ascundă, să intre prin curțile oamenilor cînd s-or 
întilni cu noi pe stradă. Și noi să nici nu ridem 
măcar, să nu le facem cinstea de a-i lua în ris. 

— Eşti prea îndirjit. 

— Am luat-o pe un drum unde nu mă pot opri. 

— Mi-e teamă să nu te înstrăinezi, cu patima care 
te poartă. 

— Am unde mă întoarce, dacă obosesc sau nu 
mai văd drumul. Dar ia, ia stai! Nu crezi că plăcinta 
s-a copt? 

— Uite ce înveţi tu pe la școlile pe unde umbli! 
Bătrîna surise, fără să se fi eliberat de grijă. Schimbi 
vorba, mă mai faci și nepricepută.... 


Acelaşi an, 
acelaşi anotimp 


— Promite-mi, cel puţin, că vei avea grijă de 
tine! 

Despina își proba rochiile în fața oglinzii, drapin- 
du-se cu ele peste halat, strîngîndu-le talia, înfoin- 
du-le umerii, și le arunca neglijent, una peste alta, 
pe scaunele dimprejur. Doctorul, în prag, rezemat 
de tocul ușii, o privea fără să o vadă. Cuta de amă- 

e fi „ridicase colţul gurii în rictusul obișnuit. 

“ebuie să te superi, răspunse fata, cu o 
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liniște şi o siguranţă de sine pe care el nu i le cu- 
noștea. 

— De ce să mă supăr? 

— Trebuia să vină odată şi ziua asta. Îmi pare rău 
doar că s-a întimplat tîrziu. 

— Te-ai gindit bine înainte ... 

— Uite şi tu ce inutile sint! Despina lăsă o altă 
rochie să cadă peste celelalte. Cîţi ani mi-am închis 
în ele, aşteptiînd! Și cu ce m-am ales? Cu Alexan- 
dru? 

— Credeam că n-o să dramatizezi! La urma urmei, 
tu singură... 

— L-am iubit, tată! Eu ştiu cel mai bine ce-a în- 
semnat Alexandru în viața mea... Și ce-am fost eu 
pentru el. Am măsura exactă a lucrurilor. 

—={), certitudine, desigur! 

— Desigur. Una dintre putfhele pe care le dețin. 

— Sint, totuşi, maj multe? 

— Încep să le caut. Aşteptarea nu duce nicăieri. 
Nici măcar spre un făt-frumos. Aş fi putut să plec 
după ce mai întîi porneai tu spre „Endymion“, să-ţi 
flutur batista la cosmodrom, ca pe o minciună. Dar 
nu era cinstit, aşa-i? 

— Despina, poate vrei să ne certăm?! 

Fata se opri, surprinsă de tonul lui rugător. Luase 
înapoi, de pe scaun, rochiile şi începuse să le stringă, 
Îl privi pe doctor cu atenţie, dar nu putu să citească 
nimic în spatele măștii lui de resemnare. 

— Nu te-nţeleg! 

— Liniştea asta... începu doctorul, dar nu mai 
termină. 

— Îţi pare rău după Alexandru? Te asigur că el 
suferă mult mai puţin pentru tine. Și pentru mine, 
dealtfel. 11 încearcă numai nedumerirea, nu-şi dă 
seama unde a greșit. Doar îmi asigura o viaţă fără 
ie :şi „emoţii, un cerc de oameni bine aleşi, o 

Ninvidiat — tot ce-și poate dori o femeie. 


Și eu, în schimb, n-aveam altă obligaţie decit să 
fac şi să primesc vizite, să-mi plimb frumuseţea la 
recepții și spectacole de gală, să port, cu demnitatea 
şi distanţa cuvenită, blazonul familiei Dragomir... 
Nu te-am prea văzut neliniștit de perspectivă, tată! 

— Dar tu erai? 

Despina așeză veșmintele în despărţiturile înguste 
şi înalte ale dulapului din perete. Mîngiia țesătura 
în treacăt, îndrepta pliurile și dantelele, surîzîndu-i 
fiecăreia, ca unei amintiri. 

— Eram încredinţată, zise după un răstimp, că 
ai ambiţii mari cu privire la mine. 

— Eşti frumoasă. 

— Un accident. Peste zece ani voi fi mai puţin, 
peste alţi zece se va spune doar că am fost. N-am 
contribuit cu nimic la asta. Mă pot conserva, dacă 
vrei, printr-o căsătorie cu o partidă bună. 

Doctorul se simţea înconjurat de neputinţă ca de 
un labirint. Cu toate replicile încerca o ieşire, și 
toate răspunsurile fetei îl aruncau, prin văgăunile 
coridoarelor strîmte, înapoi, în mijlocul jocului de 
ziduri. 

— Atunci cu ce-am greșit? Admiţi că undeva 
trebuie să fie o greșeală! 

— Acum dramatizezi tu. Ce să-ţi spun? 

— Ai luat o hotărire. Știu că n-o să ţi-o schimbi. 
Dar nu înţeleg de ce așa, dintr-o dată, şi de ce să 
pleci tocmai acolo, pe Pluton... 

— Tată, hai să ne împăcăm, te rog! 

— O ceartă ar fi fost mai de folos. 

— Nu ne putem despărți așa! Te rog! Uite, îți 
povestesc o întimplare, e hazlie, ai să vezi! Cind am 
cîştigat campionatul de iahting, era în concurs şi 
pilotul vostru, Toma Valer. 

ENE ai ziarele, pa cedat locul. 


. Și eu credeam că nu ştii. 
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Alexandru nu venise atunci să mă vadă. Era ocupat. 
N-avea timp să caşte gura la întreceri sportive. 

Doctorul își apăsă ochii cu degetele. Căzuse în 
mijlocul labirintului, prea obosit ca să mai încerce 
să lupte. 

— Asta vrea să fie un reproș? întrebă, cu gura 
uscată. 

— De ce? Am zis că ne spunem întîmplări vesele. 
Mai hazliu e că pe urmă, cînd ai stat de vorbă cu 
Valer, i-ai ascuns că tocmai fiica ta l-a făcut să 
piardă concursul. 

— Ce legătură are una cu alta? 

— Păi nu înţelegi gluma, tată? Tu mă puseseşi 
într-un sertar, aşa cum pun eu aici rochiile — mă 
-ştiai frumoasă, cuminte și destul de deşteaptă ca să 
nu-mi complic viaţa inutil. Și eram un capitol în- 
chis pentru tine, capitolul ultim al unei cărţi cu 
final previzibil şi fericit. Aşa m-ai predat lui Ale- 
xandru, şi cl tot așa m-a pus în bibliotecă, pe raftul 
central, bine protejat de sticlă; să fiu şi ferită de 
praf, şi admirată de la o distanţă respectuoasă. 
Și-acuma, uite, situaţia comică peste măsură: în 
acțiunea limpede și cenușie, ca un cristal fumuriu, 
a capitolului meu, apare, nu ştii de unde, un zănatic 
meschin și orgolios, Toma Valer, unul care-mi de- 
clară cu seninătate că el nu participă decit la con- 
cursurile unde e sigur că va cîştiga. Și o spune cu 
un aplomb și o obrăznicie care ele singure meritau 
o lecţie usturătoare. Și hazul creşte, tată: Despina 
Cristea, adică fiica ta, îl întrece pe Toma Valer, şi 
nu-i pasă 'de faptul în sine că l-a întrecut, ar mai 
vrea şi să-l vadă şi pe urmă să-i dea prilejul să 
împartă victoria cu ea, ca să nu se mai grozăvească, 
dar nici să nu piardă întrecerea asta la care el ţinea 
atit. Aşa că k răstoarnă barca, îl SEAE s-o ajungă 


cursa ca un laş și-i dă el fiicei tale o lecţie de neuitat 
— adică ce înseamnă să ştii să ceri de la viaţă, şi 
ce înseamnă să ştii să iei, şi cum e să te bizui pe 
un prieten, și cum e cînd: nu te ai decît pe tine în- 
suţi. Pricepi? Și mai e şi un epilog din capitolul ăsta 
bizar: doctorul Sergiu Cristea și viitorul său ginere, 
Alexandru Dragomir, află dă întîmplare, dar preferă 
să o ignore. 

— N-am ajuns încă să te cunosc, şopti tatăl. 

— N-o abordează nici de față cu mine, nici de faţă 
cu Toma Valer, ca şi cum, în ziua aceea de iunie, ar 
îi suferit amindoi de amnezie. Nu rizi? Mai am cf- 
teva istorioare la fel de amuzante, care mi-au tot 
mutat linia vieţii ba în sus, ba în jos, numai așa, 
ca să nu rămînă dreaptă, cum o credeai tu. Tată! Nu 
pleca... 

— Nu plec. Doctorul își strînse halatul la gît, pri- 
zonier al gesturilor intrate și ele, de mult, într-o 
sufocantă obişnuință. Mă gindeam... o cafea poate 
ne-ar prinde bine. 

Despina îşi ascunse faţa în umărul lui. 

— Stai aici! îl rugă. Hai să ne împăcăm! Am 
fost rea. Îi mingiie pieptul cu palmele, cuibărindu-și 
capul în pinza moale a halatului. Citeodată uit de 
necazul tău din tinerețe... Nu uit, mă prefac. Din 
pricina lui m-ai lăsat să trăiesc cum îmi place, dar 
mie-mi plăcea să mă cerţi şi să mă înveţi... Tată! 
Vreau numai să știi că am crescut. N-o să te fac de 
rușine. 

— De ce tocmai pe Pluton, Despina? 

— Fiindcă acolo se instalează primul cosmodrom! 
răspunse ea în glumă, dar glasul îi suna neconvin- 
gător. Și eu sint specialist în decolarea şi aterizarea 
astronavelor. Ai uitat? Tehnician cu înaltă calificare! 
— Te-ai gîndit bine înainte! șopti doctorul Cristea. 
— Vreau să-mi încep viața spectaculos. Şi tu? Ce, 
tu „Pat faci la fel? N-ai să cepe să trăieşti din nou 
S Won“, dacă te duci cu?.. 


Bătrînul înlătură, cu o mișcare domoală, mîinile fe- 
tei. 

— Cînd pleci? 

— Probabil că la iarnă. 

— Cel puţin n-o să fiţi în preajma noastră cînd 
ne facem experiențele. Pluton e acum în cealaltă 
parte a orbitei, tocmai peste vreun secol ajunge în 
dreptul staţiei cosmice. Poate că n-o să întirziem pe 
acolo chiar pînă atunci. 

Doctorul se strădui zadarnic să zimbească. 


II. 


__ZIUA ZERO 
ÎNTR-UN TIMP 
FĂRĂ CALENDARE 


După-amiaza 


Obosit de prea îndelungata, zadarnica pindă cu 
auzul mereu în alertă, Emil Faur veni la cabană cre- 
zind că, după atitea zile de absenţă, revederea de- 
corului familiar îl va ajuta să treacă peste incerti- 
tudini. Dar avu surpriza să pătrundă într-un spaţiu 
străin. incapabil să-i trezească reacţiile mult aștep- 
tate: îl primea o casă în paragină, parcă nelocuită 
de un veac, deși nici cincisprezece ani nu trecuseră 
de la construirea ei. Îi descoperi cu stupoare arhitec- 
tura vetustă, jalnica bătrineţe a mobilelor, ţesăturile 
decolorate și roase, urmele climei aspre în lemnul 
pereților, în acoperișul găurit, pe unde ploaia trecea 
în voie. 

Se întrebă ce vrajă îl orbise pînă atunci, ascun- 
zîndu-i adevăratul chip al lucrurilor. Încă de la so- 
sirea pe „Endymion“ văzuse că plouă în cabană. 
Hotărise să repare şindrila, mai ales că se pricepea 
niţel la dulgherie și lesne şi-ar fi procurat şi unelte. 
Personalul tehnic al staţiei şi cercetătorii care lucra- 
seră aici, înainte de a se întoarce pe Pămînt din 
motive de securitate, se amuzaseră o vreme de in- 
tenția sa. Tradiţia locului cerea să se respecte, fie şi 
la o asemenea scară derizorie, ravagiile unei naturi 
transplantate atît de departe în afara planetei mamă; 
Faur, cu spiritul de ordine ce-i era caracteristic, abia 
că se mobiliză şi mai mult pentru a-și duce la bun 
sfirşit hotărîrea — însă pregătirea animalelor pentru 
experiență nu-i lăsă timp liber mai deloc; primăvara 
regele, apoi, în vară, se luă cu alte treburi, nu 


găsi răgaz decit să-l suie pe Valer în pod, să aştupe 
găurile pe unde vedea zare de lumină, mulţumin- 
du-se cu acest simulacru de intervenţie, cel puţin 
atunci, în febra premergătoare experienţei. 

Totuşi îi plăcuse aerul bătriînesc al clădirii, mobi- 
lele ei masive şi șubrede, care se hîțînau la orice 
atingere, căminul larg şi înalt, afumat de focurile 
care în sezonul rece nu se stingeau aproape niciodată. 
Un farmec nespus părea că se degajă aici de pre- 
tutindeni, și era imposibil să poposeşti pe staţie mai 
multă sau mai puţină vreme și să nu vii zilnic la 
cabană, sub pretextul prinzurilor sau al cinelor co- 
mune. Dorinţa oamenilor de a-și părăsi vilele mo- 
derne de pe platou, bătătorind poteci pe unde iarna 
poleiul îi făcea să alunece, iar vara bolovanii col- 
țuroșşi le stricau încălțămintea, nu însemna decit 
o întoarcere la universul de amintiri despre cei dragi 
rămaşi acasă, pe Pămînt. 

Și iată că vraja s-a dus, ca şi cum un film vechi, 
frumos colorat, s-ar fi rupt în mijlocul proiecției, și 
în lumina crudă a sălii a rămas numai un ecran 
peticit. În picioare, lingă fereastră, Emil Faur pri- 
vea în jurul său, nevenindu-i să creadă că obiectele 
acelea, atit de îndrăgite și vii, l-au părăsit fără veste, 
chiar în momentul cînd el avea mai multă nevoie 
de tovărăşia lor. De parcă s-ar fi simţit trădate, își 
retrăseseră încrederea, au tăiat punțile comunicării 
şi s-au închis sub aparenţa de paragină — ca niște 
bătrîni pe care nu i-ai ascultat și te abandonează, 
își ascund inutila înțelepciune, mimînd neputinţa. 

Pendula din spatele uşii hîrîi scurt. Bătăile rare şi 
grave făcură să zornăie porțelanul crăpat al cadra-. 
nului. Din buchetul veștejit de pe masă, o floare gal- 
benă se desprinse și căzu lîngă farfurii, semănîn- 
du-şi petalele printre resturile de mincare mucegăite. 

Faur, care se încordase fără voie la auzul su- 
netelor, își lipi fruntea de geamul rece și umed. 

Bră, - săptămînile de secetă, pietrele bi- 
ivite: de. hloaie abureau, iar brazii, înşiraţi de-a 


103 


lungul povirnișului, către plajă, se înecaseră în ceață. 
Pirîul ieşise din matcă și se prăvălea tulbure din 
înaltul platoului, cu bolovani şi crengi smulse de 
vijelie. Furtuna îşi pierduse din putere, dar ploaia 
continua să cadă pe dinaintea unui soare impertur- 
babil, gata de asfinţit. Din cînd în cînd şuvoaiele 
ei se mai subţiau, se răreau, pulberi argintii încre- 
meneau o secundă în aer, pe urmă altă aversă se 
năpustea peste pădure, tropotind minios, cu bufni- 
turi de tobe îndepărtate. 


Vlad își întinse miinile, dezmorţindu-le, și le lăsă 
apoi pe genunchi, cu grijă să nu facă zgomot. Ală- 
turi de el, Valer adormise cu fruntea rezemată de 
marginea inferioară a ecranului şi cu o expresie de 
suferinţă întipărită pe chip. Secundul oftă încet, în- 
torcîndu-și privirile către puntea uriașă a staţiei, ce 
se întindea pină departe sub ei, scăldată în razele 
proiectoarelor — o prăpastie largă, strălucitoare şi 
moartă, pe marginile căreia roiuri de antene se le- 
gănau indiferent. Ici-colo, roboţi încremeniţi în aş- 
teptare brăzdau albul metalului cu zeci de umbre 
crescute împrejurul lor ca emanaţia unor sori în- 
tunecaţi. 

În față, mult mai departe, în cerul pustiu se des- 
chisese un gol în centrul căruia, indetectabilă, pulsa, 
de citeva zile, materia sau energia aceea cu totul 
nouă. Nici un aparat nu-i putea urmări evoluţia, iar 
dacă n-ar fi fost creşterea nefirească a cîmpurilor 
gravifice, n-ar fi existat, poale, nici un semn pentru 
ei despre ceea ce se ascunsese în miezul de catifea 
întunecată al vidului. De aproape o săptămină, de 
cînd, cu rachetele lor, bombardaseră fragmentul de 
meteorit adus pînă aici din roiul aflat între Marte 
și Jupiter, se chinuiau fără folos să-și închipuie ce 
se petrece în infernul materiei sale dezmembrate. 

Cum e cu putinţă să mai crezi, după ce ai văzut 
anirgalele de experienţă revenite din laboratorul spa- 

J, eur. crezi că un om, odată ajuns în mijlocul 


unei asemenea dezlănţuiri de forţe, va putea supra- 
vieţui ca să-și îndeplinească misiunea? 


Valer dormea un somn tulbure, asaltat de ima- 
gini răzlețe, învălmășite. Încerca mereu să se tre- 
zească, ajungea pînă în pragul veghei, cu dorinţa im- 
perioasă de a-l căuta pe comandant, și din nou som- 
nul, agăţindu-se de el cu fire unduitoare, catifelate, 
îl trăgea irezistibil în căderea lui fără sfîrşit. Cite 
un gînd răzleț plutea în urmă-i, ca un fuior de fum, 
se destrăma înainte ca el să-l audă, să-i priceapă în- 
ţelesul. 

O visă pe Despina. 

Se făcea că Despina trece o apă, într-un asfinţit, 
pe un cîmp cu arătură proaspătă... Calcă din piatră 
în piatră, să nu se ude, şi duce în braţele întinse o 
piine. Malurile, rupte din loc în loc, sînt înalte şi 
repezi, pline de lăstăriş. „Unde te duci?“ o întreabă 
mirat Valer. „Ce vrei?“ se supără fata, și pe fundalul 
verde, mișcat de vînt, s-a oprit, frumoasă şi dreaptă 
în rochia albă, lungă pînă la glezne. „Unde treci 
apa? se tot miră el. Că nu te-am văzut de nu știu 
cind, şi tu te grăbeşti!“ „Mă grăbesc, că e nuntă! 
spune ea, și ride, se întoarce și-și vede de drum. 
Astăzi se-nsoară Valer, n-ai auzit?“ Vintul răbuf- 
neşte în susul apei, rochia Despinei s-a udat, ea 
aleargă acum, abia atingînd rotunjimea alunecoasă 
a pietrelor. Și cum se duce, fără o privire înapoi, 
trupul subțire pare să i se topească în mal și în 
frunze. „Despina!“... „Degeaba mă strigi. Eşti prea 
departe...“ : 


Emil Faur, care tot încercase să fugă de el în- 
suşi, prevedea că o să vină cindva o asemenea clipă 
a răfuielii, cind n-o să aibă unde să se retragă și 
va fi nevoit să se înfrunte, să-și dea socoteală sin- 
gur, o dorise cît mai îndepărtată clipa asta, şi to- 
ui se păru că a sosit prea devreme. Poate 
iimțea mereu în preajmă-i, se învățase 
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cu ea, a piîndit-o şi adesea i-a provocat apariţia, 
uneori socotind că va birui în confruntarea inevita- 
bilă, alteori speriat, obosit de jocul prea lung cu sine 
și dornic să siîrşească în vreun fel. 

Ar fi bine, fireşte, să nu te gîndești la scadență 
niciodată, nici chiar cînd te silesc împrejurările. Și 
să capeţi cumva certitudinea că miine, printr-o spec- 
taculoasă răsturnare de situaţii, vei avea prilejul 
să te realizezi, că timpul în aparenţă pierdut o să-și 
înmiască valoarea, însumindu-se în ceasul unic al 
împlinirii. Dar dacă miine piesele negre — oameni 
și întîmplări potrivnice — te împing intr-un colț 
al eşichierului, fără putinţă de scăpare? 

Se desprinse de la fereastră şi se lăsă pe laviţa 
lungă, al cărei spătar, savant tralorat, îl primi cu 
un scîrţiit subţire. Își trecu palma peste lemnul bă- 
trin şi privi atent la petele de praf adunate pe de- 
gete. Tristeţea nu-i dădea pace — durere potolită 
a unor vechi întrebări, ajunse cronice, o blindă şi 
domoală detaşare de furia naturii şi, mai presus de 
ele, nedumerirea, de acum resemnată, în fața acestui 
interior cu totul străin (ea însăşi paravan al unei 
neliniști prea adinci pentru ca el să nu simtă nevoia 
să și-o ascundă). 

Se ridică şi dădu ocol mesei, mîngiind în treacăt 
scaunele înalte, patinate de vreme. Dacă va arunca 
resturile de mincare, va schimba tacimurile şi florile 
și va aprinde alte luminări în sfeșnicele de aramă 
şi-ar putea închipui că săptămina trecută e abia la 
începutul ei. De n-ar fi recea îmbătriînire a mobi- 
lelor şi nerăbdătoarea lui dorință de adevăr... 

Nu-l auzise pe Andronic intrind. Îl văzu, deodată, 
în colţul cel mai îndepărtat al camerei; încerca să-și 
scoată cămașa murdărită adineauri de animale şi 
nu-și putea trage mîinile din manșetele prea strim- 
te. Andronic îi evită privirea şi se strădui să zîm- 
bească. Era emoţionat, speriat și nu se ascundea, nu 

calm de bravadă. 
gindit, spuse tare, m-am gîndit că e mai 


bine să plec cu unul dintre „cărăbuşi“. Cu „Bhoe- 
bus“, 

Emil Faur se apropie încet, îl ajută să se dezbrace 
şi îi împături cămaşa, aşezînd-o şi netezind-o pe 
brațul stîng. Se despărţiseră în urmă cu cîteva mi- 

ute, lingă animalele aduse din laboratorul spațial. 

omandantul continua, cu eforturi, discuția între- 
uptă atunci; pentru Emil Faur minutele scurse fu- 
seseră lungi cit o viață de om. 

— Crezi că reuşești ...? murmură biologul. 

— Oricum, o să fiu mai protejat. L-am rugat pe 
Vlad să încarce cit mai multe rezervoare energetice, 
pentru reciclarea aerului și a apei. Am să iau şi re- 
zerve de hrană. Și un computer, să-i încredințez pi- 
lotajul. Deși n-o să-mi fie de nici un folos. 

— Andronic! izbucni Emil Faur, dominat de 
spaimă. Dumneata le ştii pe toate, Andronic! reluă 
apoi, neutru. De cind te cunosc eşti așa. 

— E mai folositor un computer viu decit un in- 
tegral mort. 

— Trebuie să şi rid la gluma asta? 

— A fost chiar o glumă... Cel mai mult mă spe- 
rie singurătatea. 

— Nu ştiu ce cuprinde exact mandatul dumitale 
de comandant. Crezusem că ştiu, adică, pînă la în- 
ceperea expediției, dar văd că rămii un om al sur- 
prizelor, nu te dezminţi. 

— Cineva e sortit să-şi asume riscul. Cine, dacă 
nu eu? - 

Emil Faur mai netezi o dată cămaşa și se întoarse 
să plece. Andronic îi atinse umărul. 

— Sînteţi convins că ar fi bine să renunţăm? 

— Nu, izbucni din nou bătrinul, acum îndirjit, nu, 
și tocmai asta mă chinuie. Omule, cum nu-ţi dai 
seama că ai nevoie de mine acolo? 

— Aş avea nevoie de toți. 

— Lasă dracului speculaţiile, vorbesc cit se poate 
serioz!. Sint singurul în stare să te ajute, sint 
biológ Wercetarea altor lumi e sarcina mea prin- 
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cipală, şi te pot apăra de primejdii, stăpinesc la 
perfecţie: principalele coduri de comportament ale 
tuturor fiinţelor de pe... 

— Nu cumva începeţi să vă lăudaţi? 

Bătrinul ridică din umeri a neputinţă, dar ochii 
îi străluceau de febrilitate. 

— Parcă ziceai, în perioada antrenamentelor, 
trebuie să lucrăm în echipă. Singura noastră şans 
e munca în echipă. Vrei să-ţi asumi tot succesul, 
da? 

Andronic rise cu poftă, ca şi cum s-ar fi eliberat 
de obsesii. 

— Mă luaţi drept Valer! Altădată, dacă-mi mai 
amintesc bine, eu încercam să vă înfurii, şi dumnea- 
voastră îmi descurajaţi tentativele. 

— Eşti uituc. Aminteşte-ţi că altădată doreai să-mi 
-ceri sfatul. 

— Aşteptaţi întîi să mă întorc. Pe urmă o putem 
lua de la capăt. Sau vă duceţi doar voi. să nu spuneţi 
că v-am nedreptăţit. Mi-e frică! Și de moarte, dar 
mai ales de ce-am să găsesc în canalul de biounde. 

— Trimite-l pe Vlad. Ţi-a cerut-o. Și ştii că nu-i 
cu nimic mai prejos de dumneata. 

— E mai bun. De-asta i-am ordonat să rămînă, 
e garanţia mea că mă voi întoarce. Luă cămașa de 
pe braţul lui Emil Faur şi o ascunse la spate, ca şi 
cînd vederea ei i-ar fi devenit insuportabilă. Parcă 
m-aș duce la război! şopti. Uite-aşa cred că plecau 
bieţii oameni la războaie. De murit e lesne — vorba 
e pentru ce îţi laşi pielea şi pe unde. 


Vlad simţea, din cabina postului de veghe, biele 
mul ciinilor de experienţă, şi, ceva mai slab, dar 
distinct, neliniştea celorlalte vieţuitoare din marea 
rezervaţie de pe „Endymion“. Bănui că acolo, în 
susul platoului, peste lac, soarele cade spre asfinţit. 
De obicei, la vremea asta rezervaţia începea să se 
donioieastă, odată cu venirea serii, acum, nici mă- 
că " pioata, Yare ținea de la amiază întruna, nu izbu- 


tise să adune vietăţile prin adăposturi. Parcă,nu se 
adunaseră și aşa destule complicaţii pentru noaptea 
în perspectivă. 

Trase cu coada ochiului spre Valer. Băiatul dor- 
mea dus, fără să-i pese că lumina tremurătoare a 
ecranelor i se revarsă în explozii frenetice, policrome, 
peste pleoapele închise. De aproape trei zile — 
după ce el, secundul, declanşase „efectul 409“ şi, 
încredinţind automatelor întreţinerea și supraveghe- 
rea acestuia, părăsise „ciuperca otrăvită“ şi revenise 
pe „Endymion“ — de aproape trei zile Valer făcea 
naveta între staţia cosmică şi laboratorul spaţial, să 
ducă și să aducă, în containere bine închise, anima- 
lele de experienţă. Mincase pe apucate, aţipise cîte 
puţin la postul de veghe de pe puntea staţiei, fără 
să ştie despre mersul experienţei decit din relatările 
sumare şi trunchiate ale lui Vlad. Nu văzuse cum 
arată ciinii, delfinii şi cimpanzeii trecuţi prin cana- 
lul de biounde, așa că deocamdată era doar obosit 
şi-şi mai putea îngădui să doarmă. 

Secundul privi la ceas şi se ridică, atent să nu facă 
zgomot. Cobori treptele pină în coridor, deschise uşa 
liftului, cu mişcări leneşe, parcă lipsite de vlagă. 
își rezemă umărul de ultimul buton și închise ochii. 
Nu se grăbea, aştepta să-i vină vremea, știa că pînă 
la urmă Andronic, cit e el de comandant și priceput 
să pună oamenii în situații fără ieşire, va fi silit în 
ultima clipă să-i ceară ajutorul, să-i transfere con- 
ducerea expediției, să-i recunoască autoritatea. Par- 
tida finală se va juca între ei doi, singurii dețină- 
tori de atuuri, şi Andronic va pierde. Ce e mai plă- 
cut decît o luptă din care nu se poate să nu ieşi fn- 
vingător? 

Liftul se oprise, cu o clătinare imperceptibilă, uşa 
glisă lateral și un val de aer răcoros, umed năvăli 
în cabină. Vlad pătrunse în adăpostul larg, terminat 
cu o ecluză spațioasă, pentru vehiculele cu rază 
lungă... „ dexecțiune, şi alte citeva, mai strimte şi fn- 

te, Pediru personal. Scafandrii cosmici, închişi 
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în containerele de sterilizare, păreau nişte cadavre 
informe, în sicrie străvezii. Dincolo de ele, ancorate 
în suporturi metalice, se odihneau cele două nave, 
„cărăbușşii“ „Phoebus“ și „Selene“. 


Emil Faur începu să stringă de pe masă, clădind 
fariuriile pe braţul îndoit, fără să-i pese parcă de 
resturile stricate ale unor sosuri cu miros greu. Cinci 
îurculiţe şi cuțite, de cinci ori cîte trei farfurii, cinci 
cupe de cristal, inelele pentru cinci şervete. Cu citeva 
zile în urmă fusese rindul lui Valer să aleagă şi să 
prepare meniul. Pe coaste domoale de dealuri, merii 
şi prunii se scuturau de prea multă roadă, iar piersi- 
cile şi pepenii începuseră să se treacă din copt. Pilo- 
tul îngrămădise de toate în fructiere şi pe tăvi. cu 
lăcomia caracteristică vîrstei și tinereţii lui nepăsă- 
toare. Deasupra fructelor zemoase, putrezite de-a 
valma, se învîrteau roiuri de musculiţe roșii şi, din 
cînd în cînd, cu un ţiuit enervant, un ţinţar dornic 
de răcoare, sau alungat aici de furtună. 

Tresărind de repulsie, bătrinul constată că-și pă- 
tase pieptul şi minecile uniformei cu mizga sosurilor 
din farfuriile înclinate. Fugi spre bucătărie, prin 
coridorul îngust care unea dependinţele cu restul 
casei. Cind împinse uşa îl întimpină miasma grea 
a pieii de urs, desfăcută într-un colț, acoperită cu 
un strat gros de sare. Ploaia, trecînd prin tavan, 
cursese tocmai pe ea şi o umpluse cu resturi de ten- 
cuială. 

Îşi deşertă braţele deasupra sitei convexe a mașinii 
de spălat, închise capacul şi o puse în funcţiune. O 
undă de frig îl înfioră. Se strădui din nou și zadar- 
nic să prindă sunetul mult aşteptat, ori un zgomot 
de paşi pe afară. După un clinchet melodios, fişiitul 
maşinii se stinse. Braţul mobil așeza în rafturi va- 
sele şi tacimurile uscate, în timp ce Emil Faur, ner- 

Adună de la capete pielea ursului şi, nerăb- 
pe de ea, o tiri pînă la fereastra deschisă 


şi o azvirli cît putu mai departe. Măcar să-și, iasă 
Valer din minţi cînd va afla că pielea a dispărut! 
Se uită cum pachetul inform se desface în aer, 
um planează puţin și ajunge tocmai la poalele po- 
îrnișului, cum torentul, născut ca de obicei în urma 
verselor, îl prinde în viltoare şi-l poartă spre piriu. 
Ce mai surpriză pentru puști!“ îşi spuse bătrinul 
i-şi dădu seama că-i tremură mîinile. 


Ploaia conteni dintr-o dată, după un ultim răpăit 

solul cald încă. O tăcere parcă ireală cobori pe 
rma ei, tulburată doar de vuietul surd al cascadei 
nde piriul, ieșit din albie, se prăvălea printr-o scur- 
tătură 'spre lac. În pădure se repetă mugetul stins al 
cerbului, căruia ii răspunseră păsările cu ţipete re- 
petate, asurzitoare. 

Doctorul Cristea închise pe rînd aparatele şi se 
opri la fereastră, să respire aerul proaspăt. Un miros 
ameţitor urca din ierburile pînă atunci oropsite de 
arşiţă. Ascultă liniștea plină de foșnete și murmure 
neclare, pace vicleană şi scurtă ca odihna vintului. 

— Eşti sănătos! zise într-un tîrziu şi-şi înclină 
capul. Asta a! vrut s-auzi? 

Andronic îşi încheie fermoarele costumului de 
zbor. Se sprijini de carcasa combinei medicale și ră- 
mase acolo, în picioare, parcă așteptind. 

— Pot merge deci la „ciuperca otrăvită“. 

Nu întrebase. li comunica medicului o decizie. 

— Analizele ţi-au ieșit foarte bine. Ca de fiecare 
dată! confirmă doctorul pe același ton. 

— 'Ţi se întîmplă ceva de la o vreme, doctore! 
Crezusem că-i doar grija pe care i-o duci fetei. Am 
însă impresia... 

— Hai să nu vorbim despre asta. 

— Venisem la dumneata după un sfat. 

— Deocamdată, hotărăşti totul de unul singur. 
— Alţii îmi aprobă hotăririle. 

ZE iai Putni disprețuitor doctorul. Toma Valer, 
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— Vrei să oprim experiența? Doar fiindcă a apă- 
rut ceva nou? 

— Ceva nou! Uite o formulare potrivită! Dar fii 
pe pace, nu de la mine ai să întîmpini opoziții. 

— De la nimeni, doctore! N-o să întîmpin de 1 
nimeni. 

— Cred că-ţi trebuia altfel de oameni. Nu ţie. Ex 
pediţiei. Unii fără crispări, fără porniri care să- 
dezbine — dacă înţelegi ce spun. Tu nici nu încer 
să netezești asperităţile, dimpotrivă, ne ţii mereu în 
tr-un fel de alertă... Ce urmăreşti? Vlad a ajun 
aproape un izolat. Faur îl priveşte cu poza cheia 
Valer, care-ţi ţine partea și cînd nu-i nevoie, ali 
mentează o veşnică stare conflictuală cu el, că mă 
și mir unde găsește atitea rezerve de ceartă. Voi 
doi iarăşi vă măcinaţi ca două pietre tari, un coman- 
dant şi un secund care nu se pun de acord decit ca 
să nu strice chiar de tot liniştea echipajului. În 
fond, nu vă prea suferiți unul pe altul. 

— Vorbeşti de pe poziţiile lui Vlad? 

— Sînt prietenul lui. Singurul. 

— Singurul declarat. 

— Figuri de stil, Bogdane! De ce l-ai adus, dacă 
țineai la el? Ai văzut că din primul moment avea 
rezerve, nu credea nici în descoperirea lui, nici în 
expediţie. Să-l fi lăsat pe Pămînt. 

— Și te mai lauzi că-l cunoşti, doctore! Și că-l 
aperi. 

Cristea intinse mîna afară, să prindă picăturile 
scurse de pe marginea acoperișului. Simţea nevoia 
unei certitudini. 

Andronic își lăsă braţele în jos. 

— Înţelegi acum de ce merg tocmai eu la „ciu- 
percă“? şopti el, atit de încet, încît medicul nu pri- 
cepu ce spune. 

— De ce ne-ai obligat să te urmăm pînă aici? în- 
trebä acesta, întorcîndu-se pe jumătate. Poate aveam 

E tre. Necazuri pe acasă. 
jam să-ţi cer sfatul, doctore! 


— Nu-ţi pot oferi decît un diagnostic: ești per- 
fect sănătos. Deşi hotăririle tale o dezmint. “ 

— Astăzi se vor lămuri toate. În noaptea asta. 
Cind am să mă întorc... 

— De ce te-ai oprit? 

— Am să mă-ntorc! 

— Eşti foarte convins. 

— Cel mai greu o să vă fie vouă. Cu spaimele şi 
esiguranţele voastre, cu starea conflictuală de care 
orbeai. Aveţi să ardeţi, în cîteva ceasuri... 

— Ne porţi de grijă!? 

— Sint bune și neliniștea, şi minia. Scurtează 
impul. 

Medicul își închise degetele peste urmele ploii 
strînse în palmă. 

— Nu te duce, Andronic! 


Emil Faur alese citeva gustări, trei sticle cu vinuri 
diferite, din producţia anilor trecuţi, şi scoase pîinea 
din cuptorul electric. Îşi aminti apoi că n-a aruncat 
fructele stricate, şi nici fața de masă nu-i schimbată. 
Se întoarse în camera largă, cu plafon jos şi pereţii 
încărcați de trofee vinătoreşti. Prin uşa deschisă îl 
văzu pe Vlad — aşezat pe scară, rezemindu-se cu 
umărul de balustrada ce mărginea terasa — și pe 
Valer, care, palid, încerca să urce treptele, igno- 
rînd prezenţa celuilalt. 

— Ia stai, prietene! îl opri secundul. Unde dai 
buzna, așa grăbit? 

— Lasă-mă! spuse pilotul. Îl caut pe coman- 
dant. 

— Și asta ce-i? îl prinse Vlad de cureaua desfă- 
cută a uniformei. Ținuta reglementară? 

Valer se smuci. 

— Nu-i răspund decît comandantului. 

— Foarte bine! Comandantul sînt eu. 

— Nu te cam grăbești? aruncă tînărul, ironic. 
ie Antinse Picioarele, lovindu-și una de alta 
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— Mai bine raportează, zise el fără grabă. Unde 
ai de gind să te duci? Îţi închipui că, în pauzele din- 
tre experienţe, răspunderile tale iau sfirşit? Ne înţe- 
lesesem să rămii la postul de veghe de pe puntea 
stației. Trec peste faptul că ai adormit, e bine că te 
odihneşti între zborurile spre laborator, dar ce cauţi 
în rezervaţie? Ridică spre băiat o privire aspră, mun- 
cit de gînduri şi, ca de obicei în astfel de momente, 
printr-un fenomen singular, specific integralilor, tră- 
săturile feţei i se estompară, alcătuind o succesiune 
de fizionomii parcă străine, ale altor indivizi. Nu 
ştiu motivele pentru care comandantul tău îţi tolera 
aerele teribiliste şi chiar indisciplina, n-am prea în- 
țeles niciodată ataşamentul lui exagerat faţă de tine, 
dar acum gata, bagă la cap că vremurile bune s-au 
isprăvit — eu nu-ţi mai îngădui şi nu-ţi mai iert ni- 
mic. La prima abatere o păţeşti, și încă urit, ne-am 
înţeles? 

Se ridică încet, cobori, păşind cu grijă pe fiecare 
treaptă, și se îndepărtă de-a lungul potecii. Valer 
intră în cabană tocmai cind Emil Faur, ca să lase 
impresia că n-a auzit convorbirea, se grăbea să adune 
fața de masă în jurul fructierelor puse una peste alta 
şi din care mustul se răspîndea în toate părțile. Bă- 
trînul vru să ia pachetul în braţe, dar se răzgindi. 

— Bună, tinere! îl salută pe Valer. Te-a ajuns 
foamea? 

Pilotul nu-l învrednici cu nici un răspuns. Cu 
toate că se uita la el, nu păru să-l vadă cum adună 
colţurile feţei de masă, cum le petrece peste fruc- 
tiere, în chip de toarte, apoi cum ridică traista im- 
provizată şi o cară la bucătărie, atingînd cu fundul 
ei dușumeaua şi lăsind în urmă, pe scînduri și pe 
blănurile de mistreţ, o dungă neagră, şerpuitoare. În 
ușă, bătrînul se întoarse pe neaşteptate, să-i sur- 
prindă cel puţin un zimbet, dar tinărul nu-şi în- 
toarse privirile după el. 


„e-aisă faci cînd o să afli tot adevărul? îl com- 
fini Fi y în gînd. Cum l-a răbdat inima pe Vlad, 


să stea atit cu tine şi să nu-ţi spună, să nu tg pre- 
gătească în nici un fel!“ 

În bucătărie se curăța pardoseala, aşa că fu nevoit 
ă umble prin jeturile fine ale aspersoarelor, udin- 
u-și pantalonii şi cizmele. Se descotorosi de povară 
n cuva mașinii de spălat. Din sala mare răsună tu- 
ea lui Valer, înceată şi seacă. Faur stătu în cumpă- 
ă dacă să-i ducă de mincare pilotului, sau mai întii 
se schimbe — nu putea suferi dezordinea şi mur- 
ria. Hotărit, urcă scara de serviciu spre aparta- 
entul mansardat, unde tinea uniformele de rezervă. 
juns acolo, se dezbrăcă la piele, aruncînd totul de 
el în coșul spălătoriei. Îl tenta un duș, dar se 
ulțumi să-şi săpunească mîinile și fața la chiuvetă. 

' Soarele, pe jumătate ascuns, proiecta o pată sin- 
gerie pe colțul peretelui. Liniștea de afară devenise 
mai densă — piriul se întorsese la albia lui, valurile 
se domoleau treptat. Pretutindeni se ghicea agitația 
vieţuitoarelor, agitaţie acum încă mută, dar nu mai 
puţin amenințătoare, și nu era deloc greu să-ţi ima- 
pinezi cum în curind, sub impulsul şi protecţia intu- 
nericului, instinctele răscolite atitea zile în șir de 
„efectul 409: se vor dezlănțui, cum animalele vor 
începe să urle de frică şi nesomn, păsările au să se 
vinture de colo-colo, împrejurul fiecărei vile rin- 
duri de umbre se vor căţăra pînă pe marginea tera- 
selor şi pe streşini, se vor roti prin camere după un 
cotlon mai retras, lovindu-se de mobile și de ziduri. 
Fără animale ar fi fost, desigur, mult mai ușor, făză 
menajeria hăituită, derutată de becurile care nu vor 
călăuzi nicăieri, dar spre care animalele vor alerge 
să cerşească ocrotire, gata să-l doboare pe impruden- 
tul care nu şi-ar baricada ușile şi ferestrele cind 
aprinde lumina. Cine şi-a imaginat că „efectul“ mai 
poate fi şi altceva decit un comod cinematograf cos- 
mic, şi că producerea lui la scară mare, într-un aste- 
roid cu raza de peste 400 de metri — cu mult mai 
voluminos geet cel intilnit odinioară de „Alpha“ — 
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Emil Faur deschise șifonierul, și el o relicvă ca tot 
mobilierul cabanei. Întîrzie cu mina pe țesătura 
moale a uniformelor, nehotărîndu-se pe care s-o 
aleagă, de parcă nu erau amîndouă la fel. În sfîrşit 
desprinse unul dintre suporturi de pe bara de susţi 
nere, scoase şi puse pe pat haina, pantalonii, cămaşa 

Un scîrțiit strident se auzi dinspre scara de dia, 
colo de uşă. 

— Eşti aici, Valer? strigă bătrînul. 

Nu ghicea cu ce se îndeletniceşte pilotul, a cărui 
minie, după schimbul de replici cu Vlad, căuta, pro- 
babil, o modalitate să se descarce. Liniştea de afară, 
prea adincă să fie adevărată, semăna cu o prevestire 
funestă — viaţa parcă se stinsese brusc, lăsînd numai 
forme neclintite de arbori şi iarbă, ca pe „Alpha, 
odinioară; singure apele se agitau inutil, proiecţii de 
mișcare prin decorul mort. 

Bătrinul se smulse din ginduri şi începu să se îm- 
brace. S-ar fi zis că tot ce-l mai interesează acum e 
să-şi aranjeze corect ţinuta. Nimeni nu se pricepea 
ca el să dea prestanţă şi o anume cochetărie unifor- 
mei create în scopuri mai degrabă utilitare decît 
estetice — şi acesta era un truc, din multe altele învă- 
tate în anii de cosmonautică, un truc menit să-l sus- 
tragă momentului, să-l plaseze alături de timp, așa 
încît să nu primească direct impactul evenimentelor 
viitoare. Își prinse din nou la ureche pastila apara- 
tului de emisie-recepţie, se pieptănă la oglindă, şterse 
bine cizmele moi şi lucioase, albe — culoarea întregii 
uniforme, aleasă tocmai pentru că era mai greu de 
întreținut — închise fermoarele, făcu ordine în ca- 
meră şi, în fine, luindu-şi inima în dinţi, coborit. 

În bucătăria abia curățată, lăsînd pete de noroi cu 
picioarele, pilotul se plimba și înfuleca lacom mînca- 
rea pregătită pentru masă și pîinea încă fierbinte iar 
la intervale scurte își făcea de lucru cu una din sti- 
<lele de vin. Emil Faur rămase în prag. 

-< Ce îyrei? mirii tînărul, între două înghiţituri. 

Ochii: %9)ii, înfundaţi în orbite, căutau împrejur 


cu o neliniște căreia el încerca să-i dea un aerpobraz- 
nic. 

— 'Ţi-am azvirlit pe fereastră pielea de urs. 

Valer se opri din mestecat. Vina de la git i se um- 
îlă şi începu să se zbată ritmic, ca ori de cite ori îl 
cdpleşea enervarea. Cu o smucitură a capului îşi 
aruncă înapoi părul de pe frunte. 

— Aş fi vrut s-o tăbăcesc şi s-o pun în faţa cămi- 
nului, zise, încordindu-şi degetele pe sticlă. 
| — Atunci te-ai prostit! Bătrinul, provocator, îşi 
sprijini mina de tocul uşii. rugîndu-se cerului ca pe 
băiat să-l apuce o criză de nervi eliberatoare. Cum 
lași pielea aici patru zile, să putrezească, deștep- 
tule? Mai cu seamă cind ursul a murit de boală? 

Tinărul se gindi o clipă şi degetele i se destinseră. 

— Ai dreptate! spuse neutru. 

— Jupuitor de mortăciuni! puîni bătriînul, cu dis- 
preţ bine jucat. 

Cu un gest brusc, Valer proiectă sticla în dreptun- 
ghiul ferestrei deschise şi amîndoi așteptară, fără 
voie, să audă clinchetul cioburilor. Apoi smulse un 
prosop din cuier şi începu să-şi frece mîinile unsu- 
roase. 

— Nu te mai strădui să mă înfurii! răspunse, cu 
ton de conversaţie amabilă. Știi că eu nu te iau în 
serios. 

— Uite o vorbă înţeleaptă! exclamă Emil Faur, 
exagerîndu-şi tulburarea reală, tocmai ca să şi-o as- 
cundă. Aşa că ieși afară! Vreau să comand altă mîn- 
care şi să pun masa. Mă încurci. i 

— A! Masa!... Îţi aștepți prietenii? iscodi Valer, 
dorindu-se viclean, dar trădindu-și, de fapt, neliniş- 
tea. Pe Cristea şi pe Vlad, cuplul ideal? 

— Întocmai! zise bătrînul, şi inima i se strînse de 
pe acum, la intuirea întrebării următoare, Nobilă vir- 
ai așteptarea, mai ales cînd știi ce te așteaptă! 

sr agăţă în cui prosopul miînjit de grăsime, apoi, 
Mtindu-și de mania pentru curăţenie a lui 
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Emil Faur, îl luă şi-l puse în coșul pentru rufe mur- 
dare. Un gest elocvent, care în alte împrejurări l-ar 
fi înduioșat pe acesta. Însă nu și acum. 

— Unde-i Andronic? mormăi pilotul, cu voce li- 
niştită şi fermă, pentru care aproape că se invidie 
singur. 

Bătrinul își deschise cu o smucitură gulerul că- 
mășii, ceea ce la el echivala cu un veritabil gest de 
revoltă. 

— Aha! făcu el, fără urmă de satisfacţie. Ai in- 
trat pe mîna lui Vlad și nu-ţi convine! 

— Unde-i Andronic? repetă celălalt, ca şi cînd 
n-ar fi auzit. 

Bătrinul biolog se juca trăgindu-şi centura, întin- 
zindu-i la refuz articulațiile elastice. Pilotul iși dădu 
seama că se petrece ceva grav şi începutul de bănu- 
ială tulbure cu privire la comandant îi reveni. 

— Asta aş vrea să știu și eu! răspunse în sfirșit 
Emil Faur, cu ochii în tavan. Unde-i Andronic în 
clipa de faţă? Își cobori brusc ochii spre pilot, cu o 
expresie la [cl de ginditoare ca și a lui Vlad mai 
adineauri. A plecat cu „Phoebus“ spre laboratorul 
spaţial. De unul singur. 

Valer simţi cum i se cască un gol sub picioare. 

— Singur? întrebă fără rost. Era vorba să mer- 
gem toţi acolo, după ce se termină experienţa!e pe 
animale. S-a intimplat ceva? 

— Uite-așa, copile! evită bătrinul să-l lămu- 
rească, punind în apelativul cu care-l necăjea pe tî- 
năr o neașteptată nuanţă de amărăciune. S-a dus la 
„ciuperca otrăvită“ să-şi încerce puterile. Ne-a in- 
terzis să intrăm în legătură cu el, aşa că nici eu, nici 
tu, nici Cristea, nimeni nu poate afla ce face. Doar 
Mihai Vlad, ca integral. Dacă l-or ţine şi pe el cure- 
lele. 

Tăcerea devenise apăsătoare. De afară se auzi 
distinct biziitul cîtorva ţinţari. Valer strînse mina 
pe, capacul e coșului pe care nu apucase să-l închidă. 

G întors în profil, părea că dormitează. 


— Şi voi l-aţi lăsat pe comandant să plece! pal 
Vlad nu-și putea oferi serviciile, cum să-și riște pre- 
ţioasa existenţă, el e dator să-mi facă mie pe șeful. 

Vorbise încet, aproape cuminte, ca şi cum ar fi 
vrut să dezmintă prin ton gravitatea vorbelor. Faur, 
care se așteptase ia o izbucnire violentă şi ridicolă 
ca de obicei, își părăsi o clipă propriile-i neliniști: 

— Și tu ce-ai fi dorit? Să te-acoperi de glorie, 
lingă Andronic? 

Valer îşi mişcă picioarele pe pardoseală și tresări 
la scrișnetul nisipului adunat pe tălpi, dar acest zgo- 
mot ascuţit îl calmă. 

— Cînd a plecat? 

— Tu dormeai la postul de observaţie. 

— Și cam pe cind se-ntoarce? 

Bătrinul părea foarte interesat de priveliștea mun- 
ţilor. Valer înțelese tot ce putea fi mai rău. 

— Ce ştiu eu? răspunse, nesigur, Emil Faur. La 
nouă și jumătate va începe... Asta ne-a spus. 

— Ce se întimplă acolo? Dumneata bănuiești mă- 
car? 

— Am aflat. Cite ceva. Dar mai bine să nu te 
sperii. 

Valer avu deodată impresia că Faur şi Vlad s-au 
vorbit să-i joace o farsă. Bătrînul mai incercase şi 
altă dată să-l păcălească şi chiar izbutise pe jumă- 
tate, spre hazul medicului și al secundului mai ales. 
Profitau de ignoranţa lui, de făţișul dezinteres faţă 
de „efectul 409“ — care era şi el o reacţie de îm- 
potrivire, de minimalizare a personalității lui Vlad, 
a descoperirii acestuia. Îl amenințau cu pronosticuri 
sumbre, îi descriau urmările „efectului“ ca pe nişte 
grozăvii cărora un nepriceput nu le-ar face faţă nici- 
odată, iar băiatul, evitînd din instinct să se ia la 
harță prea tare cu integralul Mihai Vlad, a cărui pu- 
tere o simţise o dată, oscila între spaimă, ciudă și ne- 
încredere. şi-i oferea astfel glumeţului bătrin exact 
spectacolul dorit de acesta. 
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— Oricum, urmă Faur, tu n-aveai ce căuta acolo, 
crede-mă! 

— Te cred. Emotiv cum sînt... 

Biologul părea foarte convins de adevărul spuselor 
sale. 

— O viaţă de om, şopti, o viaţă am aşteptat să 
se întimple asta. Și trebuia să se întimple pînă la 
urmă. 

— Norocul dumitale, nu? 

— Într-un fel, da, norocul meu... 

— Să mori de ris! 

Bătriînul tresări; abia acum pricepuse. 

— Copile! murmură derutat. Doar nu-ţi închipui 
că e o glumă. 

— Nici gînd! Ai glumit dumneata vreodată? 

— Valer, crede-mă! 

.— Ba nu, vreau să mă sperii şi eu niţel. Spune? 

— Numai la asta nu mă așteptam!... 

— Hai, zău, sperie-mă niţel, de încercare! Promit 
să mă port frumos, pe cuvînt! Ce s-a petrecut la 
„ciupercă“? 

— Tu ai vrut-o! 

— Eu. 

— Du-te să vezi animalele de experienţă! 

— Mi-ai pus o capcană la intrare? 

— Du-te să vezi animalele! Să-mi spui după aceea 
cum te simţi. 

— Ai grijă! Dacă păţesc ceva, mă pling coman- 
dantului. 

Faur ridică din umeri, cu tristețe și milă: 

— Plinge-te! 


Pe orizontul acum limpede se adunaseră piclele 
înserării, o negură întunecat-albastră ce cotropea, 
îără grabă, lumina crepusculară din asfinţit. O ceață 
străvezie se înălța dreaptă în aerul de deasupra pă- 
duri; colorată într-un roz-pal, ușor argintiu, de si- 
iimţea frigul pătrunzător răzbindu-l şi se 


lăsă în voia lui, să-i alunge oboseala, și nevoia de 
somn. Ar fi vrut să fumeze, ținea o rezervă de ţigări 
în apartamentul de la mansardă, dar nu mai avea 
putere să dea ochi cu Emil Faur, şi tutunul îi făcea 
rău. Ascultă atent, intrigat că nu mai aude robo- 
teala bătrinului în cabană. Să fi isprăvit aşternutul 
mesei? Să fi plecat? 

Mai bine-aşa! hotărî și se ridică încet, cu încheie- 
turile țepene. Un fior îl străbătu fără veste. Cobori 
treptele terasei şi porni pe cărarea din marginea 
pădurii. O pasăre săgetă începutul de seară dintre 
copaci, şterse umărul lui Valer, cu filfiitul dezordo- 
nat al unei aripi şi se risipi în josul pajiştii, aproape 
de sol, cu un țipăt jalnic. Pe urma ei veni un stol 
de lilieci, în plutiri strînse, rotate; de parcă s-ar fi 
stins undeva o lumină, ultimele licăriri de amurg 
lunecară deasupra stîncilor și se pierdură în simula- 
<rul de cer. Grăbi pasul, ca și cînd s-ar fi știut ur- 
mărit, dar nimeni nu-și găsea vreme pentru el. Și 
acela dintre toți, singurul, care în asemenea clipe ar 
fi avut grijă să-l caute, să-l întrebe ce are de gînd, 
plecase... Aproape în ascuns, fără Vlad, fără bătri- 
nul Faur. Ce se întîmpla la „ciuperca otrăvită“? 

Un tropot surd răsună printre trunchiuri și ime- 
diat un urlet aspru, gîtuit, neidentificabil. Valer se 
opri, surprins — siluete întunecate traversau în 
goană poteca, în fața şi înapoia lui — simțindu-se, 
ca niciodată, străin de lumea artificială, mereu nesi- 
gură a rezervației. Un nou strigăt, vinzoleala unei 
încăierări scurte şi aprige îl contaminară de neliniște. 
Se trezi că aleargă şi el. 

Abia mai respira cînd ajunse, în fine, lîngă pere- 
tele metalic dincolo de care se găseau încăperile 
anexă. Dibui trapa ascunsă după cortina de iederă, 
formă cifrul, trecu peste pragul inalt, dublat cu gar- 
nituri de etanșare. Secţia de exobiologie, cu lumina 
data, ai penumbrele ei, cu susurul odihnitor al 
În funcțiune, cu pasarelele şi trecerile sus- 
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pendate, din pricina cărora semăna atit de bine cu o 
bibliotecă veche, avu darul să-i alunge, măcar în 
parte, neliniștea de pină atunci. 

Containerele animalelor folosite pentru verificarea 
„efectului 409“ se găseau la ultimul etaj, într-o re- 
zervă izolată, cu deschidere spre ecluză. Pilotul le 
cunoștea bine, el însuşi le închisese în capsule blin- 
date, le îmbarcase pe rînd în „Selene“, le depusese 
în suporturile conveierului din laboratorul spaţial de 
unde le preluau rachetele purtătoare, plimbindu-le 
prin canalul de comunicaţie cerebrală deschis spre 
Sirius, iar după terminarea fiecărei experienţe mer- 
sese să le aducă înapoi, virîte de automate în aceleaşi 
capsule de protecţie. Din zece, cîte transportase spre 
laborator, conveierul îi restituise doar cinci. Vlad 
pretindea că restul au fost reţinute pentru cercetări 
suplimentare. Valer nu mai ceruse alte explicaţii; 
oricum secundul nu i le-ar fi dat. Nu văzuse ani- 
malele nici la dus, nici la întors — Emil Faur dorea 
să le ferească de orice influenţă dinafară. Dar dacă 
s-a întîmplat ceva, singure vieţuitoarele acestea sint 
mărturie, şi ce mai contează atunci opreliștile biolo- 
gului! 

Încă înainte să fi ajuns la rezervă, auzi urletul 
unuia dintre cîini, întrerupt cînd și cînd de cîte un 
scheunat jalnic. Pe măsură ce se apropie, desluşi, în 
răstimpuri, și cîte un fluierat de delfin, cite un stri- 
găt al cimpanzeilor, încărcat de minie şi frică. Parcă 
cineva sau ceva, amenințător ori agresiv, s-ar fi în- 
virtit pe lingă containere. Valer simţi cum spaima 
de adineauri, abia uitată, îl încearcă din nou, mai 
puternică decit grija pentru comandant și revolta 
împotriva lui Vlad, o spaimă altfel decit cele, puţine 
şi explicabile, trăite de-a lungul anilor: teama para- 
lizantă, explozivă, față de necunoscut. 

În prima boxă o găsi pe Aluna, căţeaua care fă- 
tase la puţin timp după sosirea pe „Endymion“. Ză- 
cea, „agăţetă în chingi, frintă de mijloc, păstrînd, în 
făitatea morţii, spasmul ultim al unei agonii 


cumplite, încordarea luptei cu un dușman aflat 
parcă înlăuntrul ei. Picioarele dinapoi, ascunse ve- 
derii pilotului de cablurile rupte ale combinei de 
înregistrare, păreau răsucite laolaltă cu firele mul- 
ticolore, ca şi cum oasele li s-ar fi frînt în nenumă- 
rate locuri, sau mai degrabă ar fi dispărut cu totul. 
Valer încercă să vadă exact despre ce e vorba, dar 
îngustimea boxei și aparatele de control îl împiedi- 
cau să se apropie. 

În nişa de alături, Rex, închis în containerul lui 
impreună cu puii, simţise că Aluna a murit și urla 
întruna. 

Valer îşi repetă că nu înţelege, şi chiar nu înţele- 
gea, nici cauzele. nici detaliile întîmplărilor de la 
„ciuperca otrăvită“ — „ce nume potrivit i-am dat 
laboratorului spaţial, şi eu care credeam că nu fac 
decit să-l ironizez pe Vlad și experienţele lui!“ Rex 
își lipi de calota containerului botul umed, cerşind 
ajutor. Căţelandrii, toţi patru, i se încurcau printre 
picioare. agitaţi fiindcă și el era agitat, fără să pri- 
ceapă de ce nu-i ia în seamă și de ce urlă. 

— Ce să fac, Rex, ce să fac? ridică din umeri bă- 
iatul. 

Containerul lor era neatins. 

Urma o boxă goală. Acolo ar fi trebuit să se afle 
cel de-al treilea ciine, Hector. care nu se mai întor- 
sese. „Nu înţeleg, zise Valer, e limpede că nu înţe- 
leg, de ce a rămas Hector pe «ciuperca otrăvită»? Și 
îi veni să ridă prostește de jocul acesta cu adevărul. 
Trecu mai departe. „Parcă aș fi într-o expoziție, nu-i 
aşa? Și știu că de aici vor lipsi alte două containere, 
au fost reţinute pentru cercetări suplimentare, adă- 
posteau doi cimpanzei delincvenţi, săracii Didi și 
Toto!“ Trecu mai departe şi găsi, întocmai, două nișe 
fără ocupanţi, doar cablurile aparatelor aşezate fru- 
mos în dispozitivele de siguranţă, pentru că trebuie 
să existe o ordine în toate. Și adevărul iz Alu- 
nei pi al as cstor dispariţii şi al urletului . 

“si fac, Rex, ce să fac? 
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Și adevărul începea să nu mai suporte ascunzișu- 
rile; era cazul ca Valer să înceteze cu nedumerirea 
şi cu aceste stupide întrebări. „Dar uite că eu nu în- 
teleg nimic, văd că al treilea container al cimpanzei- 
lor e neatins şi Anton şade înăuntru viu şi nevătă- 
mat. Nu te strimba atita, iubitule, nu scoate limba, 
că nu merge cu ironii, tu mai bine ciripeşte ce mama 
dracului s-a întimplat acolo, cum de eu v-am dus pe 
toţi trei şi nu te-am adus decit pe tine? Spune-i 
lui nenea Valer! El nu pricepe, se laudă că e un 
deştept şi cind colo n-are inteligenţă nici cît tine. 
Ce-ai făcut, banditule, glumeţule, ai ieşit din balo- 
naşul tău de sticlă şi ţi-ai strîns confrații de git, ce 
eşti tu, mă, maimuţoi de, circ? Venerabilul Emil Faur, 
dresorul filozof, a avut încredere în tine şi tu îmi 
arăţi limba și te scarpini în cap!? Ori poate ţi-a fost 
dat să vezi ceva care te-a scos din minţi? 'Țopăi me- 
reu, după legea voastră maimuţească, și mormăi cîn- 
tece de lume? Dar de ce Aluna e aici, moartă, şi 
prietenii tăi nu? Ce puteau păţi mai rău decît să fi 
murit? Există ceva și mai rău, hai că știi tu, nu face 
pe nevinovatul!“ 

Răsuflă adînc. Transpirase. Singele i se zbuciuma 
dureros în tîmple şi începu să se întrebe dacă nu 
cumva bate cîmpii. Se mișca greu, clătinîndu-se, de 
parcă năuceala i-ar fi ajuns în picioare şi îl făcea să 
se împleticească. 

Ultimele patru boxe adăpostiseră delfinii, dar din- 
tre toate containerele acestora doar două ajunseseră 
înapoi. În cel dintii, Alexe îl primi ostil pe Valer, 
fără obişnuitele manifestări de simpatie pe care i le 
prilejuia venirea pilotului. Încremenit în bazin, la 
tundul apei, îndreptă spre el o privire tulbure, în- 
toarsă parcă de departe, dintr-o boală sau o sufe- 
rinţă incurabilă. 

— Alexe! Nu mă mai cunoști? Ce ridicol! Tocmai 
asta e, că mă recunoşti! Te-am minţit, ţi-am înșelat 
buna credinţă, delfinule! ... După ce-ţi cultivasem 
pri&tenie. Noate n-o să crezi dacă-ţi spun că eram la 


fel de neştiutor ca și tine. Are vreo importanță? Ci- 
neva a ştiut, nu m-ar mira să fi știut cu toțiie cei- 
lalţi, ce vi se pregătește. Au lucrat cu premeditare, 
asta îmi reproșezi tu mie acum, și eu ce să-ţi răspund, 
că n-a fost așa? Te consolează să afli că un om, cel 
mai bun dintre noi, peste puţină vreme o să vă îm- 
părtășească soarta? 

Urletul răsună iar, amplificat de difuzoare. 

— Ce să fac, Rex? 

Și veni rindul celui din urmă container, și Valer, 
care își închipuise că, în sfîrşit, şi-a cam dat seama la 
ce se poate aștepta vizitind această menajerie — nu- 
mai că, hotărît lucru, fantezia lui pedestră era me- 
reu sortită să nu se ridice la înălțimea realității — 
avu parte să-și încheie cu o mică surpriză periplul 
prin fața boxelor: sub marea emisferă transparentă, 
plină pe jumătate cu apă, în locul lui Victor, cel 
de-al doilea delfin, plutea cadavrul unei vietăţi, un 
soi de pungă informă, plutind liber, o meduză nea- 
gră, opacă, dedesubtul căreia atirnau șase picioare 
aidoma unor şerpi galbeni, terminaţi cu cîte patru 
gheare dispuse pereche, ca niște clești. 

— Nu aruncaţi mincare în cuşti! mormăi Valer. 
Păstrați curăţenia menajeriei și feriţi animalele de 
îmbolnăvire. Contravenţiile atrag aspre sancţiuni. 

Îşi duse palmele către faţă și se rezemă, ameţit, de 
carcasa unui aparat din apropiere. 

Aparatul funcţiona din plin, înregistrînd reacţiile 
postume ale monstrului înecat. Aberaţia ajunsese de- 
săvirşită, 


Seara 


Pe masa lungă ardeau luminări în sfeșnicele de 
aramă, împrăştiind în jur umbre și lumini dănţui- 
> Valer intră și închise imediat uşa — în drum 

iN fusese pîndit, urmărit de sutele de ochi 
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fosforescenţi ai animalelor din rezervaţie. Insecte se 
loveau de geamuri cu pocnete în rafale, ca niște 
gloanţe, făcînd scena și mai puţin verosimilă. 

— Bună seara! 

În cele două părţi ale mesei ședeau Emil Faur și 
doctorul Cristea, iar la capăt, cu faţa spre uşă, Mihai 
Vlad, pe locul unde stătea de obicei comandantul, 
Lumiînările, care abia alungau întunericul din încă- 
pere, dădeau chipurilor aparenţe groteşti: le lungeau 
nasurile, le așterneau riduri şi cearcăne apăsate, 
mustăţi din răsfriîngerea în sus a umbrei buzelor, li 
se reflectau ca pete de jar în pupile. Miinile spriji- 
nite de fața de masă proiectau înapoi contururi de 
scorpioni cu picioare tremurînde și cozi ce piereau 
jos, în beznă; bucăţile de piine, tacimurile şi şer- 
vetele, hipertrofiate, își etalau denivelările, trimiţind 
pînă la pereţi imense conuri de întuneric. 

— Bună seara! repetă Valer, speriat de expre- 
siile şi de atmosfera stranie a cabanei. De ce nu 
ap: indeţi lumina? 

— Șezi! îl îndemnă Emil Faur cu voce stinsă, fără 
să-i răspundă la salut. Lumina atrage animalele. 

Îi pusese un scaun în celălalt capăt al mesei, față 
în faţă cu Vlad. 

— N-am ştiut..., încercă să se scuze — fusese 
chemat prin radio de biolog și întirziase mult, chib- 
zuind ce e mai bine să facă — și se opri, fiindcă nu 
întimpină nici aprobări, nici opoziţie. Mă așteptați 
cu masa? 

Doctorul oftă încet, privindu-l fără să-l vadă. Fră- 
minta între degete un cocoloș din pîinea necoaptă. 
Emil Faur se ridică precipitat. 

— lertaţi-mă! spuse confuz. Mi se pare... E tim- 
pul să aduc la masă.. 

Merse la fereastra din spatele lui Vlad, se uită cu 
fereală afară, prin crăpăturile obloanelor, şi stătu 
aşa, ca într-o așteptare, neclintit. 

Plouă, spuse Valer, dorind să se poarte cît mai 
siecînd, de aceea, într-o stîngăcie stridentă. 


— Plouă! reluă doctorul Cristea. Numai gizele 
n-au astimpăr, ies să le înmoaie ploaia și să Siară. 
Poate că-i mai bine... 

Vlad făcu o mişcare nelămurită. Doctorul îşi opri 
vorba la jumătate. 

— Ce noapte! murmură într-un tirziu biologul, de 
la geam. Vai de cine-i nevoit să umble pe o noapte 
ca asta! 

Lăsă perdeaua să cadă, cu un gest aproape teatral. 
Pilotul clipi de cîteva ori; între două coboriri ale 
pleoapelor, îl scrută pe secund, chipul colţuros, ca 
de moț al acestuia, trăsăturile care i se adinciseră 
parcă şi mai mult, se făcuseră încă mai dure. De pe 
fruntea înaltă, părul sur îi cădea în două aripi spre 
timple, pînă peste urechi, dîndu-i un aer neînduple- 
cat, pe care i-l stricau însă gura cu buze pline şi băr- 
bia efeminată. Sta cu umerii drepţi, înșurubat în 
scaun, cu capul înclinat spre spate, cu mîinile spri- 
jinite de muchia mesei, ca și cum fusese întrerupt 
dintr-o cuvîntare şi aștepta momentul să o reia. 

De afară, prin noroiul clisos de dincolo de aleea 
betonată, se auziră pașii unui anima] stingher, care 
se opri o clipă, să adulmece probabil în direcţia ca- 
banei, și îşi continuă apoi fuga la deal, suflind zgo- 
motos. Emil Faur porni spre bucătărie, luminîndu-și 
calea cu o lanternă chioară. 

— Ți s-a intimplat ceva? întrebă pe neașteptate 
Vlad, cu accentul lui moale, atit de nesuferit pilo- 
tului. 

— Cum adică? spuse acesta, surprins, nereuşind 
să distingă înțelesurile ascunse ale cuvintelor. 

— Te-ai îmbolnăvit? Ţi-a fost rău? 

„Acum începe!“ își spuse tînărul. Se trase înapoi 
pe scaun, pină ce-i simţi spătarul în şale, îşi desfăcu 
și-și întinse picioarele, să simtă mai bine pardoseala 
sub tălpi. 

— Am făcut o vizită! răspunse, şi de emoție i se 

=> pea beşti? se miră Vlad, neutru. 
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— Acolo... În secţia de exobiologie. 

— Ai cerut voie? 

Replica secundului întirziase o clipă. 

— Te asigur că nu le-am pricinuit animalelor nici 
un rău. 

Emil Faur reveni aproape în fugă, aducind pe un 
fund de lemn o cratiţă mare, unde ceva sfiriia și 
pocnea, împrăștiind stropi de grăsime fierbinte, şi 
scotea şuvițe de fum. 

— S-a ars! zise el repede. Nu înţeleg ce-i cu plita, 
i se blochează automatul, trebuia să stingă focul de 
mult. 

Puse cratița pe colțul mesei, lîngă pilot, și se 
aplecă după farfuria doctorului. Valer se feri într-o 
parte, să nu-l atingă picăturile ce săreau din cratiţă 
ca pulberea unui joc de apă, strălucind în lumină. 

— Ce să-ţi dau? îl consultă Emil Faur, scotocind 
prin cratiţă cu lingura de lemn. 

Doctorul Cristea aruncă pe masă cocoloşul de piine. 
Degetele i se strinseră deodată, înfingindu-se în pal- 
me. Vinele gitului, încordate, îi întindeau pielea îm- 
bătriînită. 

— Medicamentul! ceru Vlad. 

Se ridică repede, însă calm, străbătu dintr-un pas 
distanța pînă la scaunul doctorului şi îngenunche 
lîngă el. O clipă, Emil Faur așteptă ca pilotul să fugă 
la mansardă, îi oferea o șansă, poate, de a intra în 
voia secundului, dar Valer tocmai asta nu dorea cu 
nici un preţ. Atunci biologul, grăbit, lăsă farfuria 
să-i alunece în cratiţă, își șterse inutil palmele cu 
şervetul băiatului și, biiguind un precipitat „îndată“, 
se năpusti sus, fără să-și mai ia lanterna. 

Doctorul Cristea se rezemă de spătar, la apăsarea 
ușoară, dar insistentă a lui Vlad. Durerea îi împie- 
trise chipul ca într-o fotografie, accentuindu-i invo- 
luntarele contracţii de spaimă şi mai ales semnele 
de oboseală ajunsă la pragul epuizării; aşa cum că- 

se;-ciizgitul frînt înapoi peste marginea spătaru- 
i rile, cu flacăra mărită brusc de un curent 


de aer, îl scăldară într-o pilpiire vie, iar Valer avu 
impresia, în acea clipă, că vede capul unei mumii, 
într-atit pielea uscată scotea în evidenţă conturul tu- 
turor oaselor. Pilotul se prinse cu mîinile de margi- 
nea mesei, simţindu-și mereu gura uscată, stăpînin- 
du-se să nu fugă, de unul singur, după comandant. 

Deasupra lor, biologul zdroncănea pe întuneric 
după doctorii. 

— M-au lovit animalele... cînd veneam încoace, 
la cină! exclamă doctorul pe neașteptate, cu voce 
plîngăreaţă. Au dat peste mine, nu le-am văzut în 
întuneric... cred că era şi un cerb printre ele, şi cu 
coarnele... aici, în şoldul stîng... M-au răsturnat. 
Vreo două, din greşeală... Știam. Ştiam că așa are 
să se intimple. 

Vlad îi puse mina pe braţul scaunului şi începu 
să i-o miîngiie uşor. Valer îşi muşcă buzele, să se 
convingă că nu visează, că oamenii aceştia, care ştiu 
cum arată cîinii, delfinii şi cimpanzeul scăpaţi de la 
„ciuperca otrăvită“, mai au puterea să cineze și să 
se vaite pentru cîteva zgirieturi. 

— De ce a plecat singur la „ciupercă“? se auzi 
întrebind. 

— Trebuie să stăm de vorbă! răspunse Vlad, fără 
să-l privească şi, ridicînd de lingă piciorul mesei o 
sticlă, turnă în paharul medicului un deget de vin 
şi-l bău dintr-o înghiţitură. 

— Unde sînt jumătate din animalele de expe- 
riență? continuă Valer, pe acelaşi ton. 

— Mă gîndesc numai, zise iar doctorul, că nici 
Despinei nu i-e uşor acolo, pe Pluton. Pe Pluton, 
de unde jumătate din echipaje nu se mai întorc. 

— De ce l-aţi lăsat să se ducă? Dumneata ești in- 
tegral, Vlad, ţi-ai dat bine seama ce primejdii... 

Zgomotele de la mansardă fură curmate de o buf- 
nitură, după care în cabană se lăsă o liniște adîncă, 
întărită de ţiriitul ploii. Izbiturile în geamuri ale 
insectelor încetaseră, fără ca ei să fi prins de veste. 
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— Bătrîne, ce-ai făcut? strigă tare secundul şi-şi 
ridică ochii spre capătul pierdut în noapte al scării. 

Biologul se ivi tot atunci. 

— Abia am găsit calmantele! spuse timid. 

— Hai, că amicul tău, Valer, mă supune unui in- 
terogatoriu. 

— Lasă-l! interveni doctorul Cristea, şi brusche- 
țea replicilor lui nu mai surprinse pe nimeni. Lasă-l, 
ornule! Dacă ai fi ca el, să nu înţelegi nimica... 

Vlad se duse înapoi, în capătul mesei, și se lăsă 
pe scaun. De încordare, tînărul simţea cum îl izbește 
sîngele în tîmple, dar tot nu izbutea să-şi alunge 
credinţa că trăieşte un coșmar din care nu se va mai 
trezi niciodată. Emil Faur îi dăduse seringa doctoru- 
lui şi-l ajuta acum să taie fiolele şi să-şi ridice mi- 
neca de pe braţul stîng. 

— Trebuie să te refaci cît mai iute, știi că trebuie! 
încercă Vlad să-l convingă pe medic. 

— Degeaba, degeaba! murmură acesta. Fata 
mea... Voi n-aţi fost pe Pluton, aţi văzut numai 
filme, dar eu, pe cînd eram în astronautică ... 

Îşi făcu injecţia, cu mînă tremurîndă. Vru să pună 
seringa pe masă, dar o scăpă jos, și ea se sparse poc- 
nind. 

— Vezi, Emil? îi spuse, resemnat, biologului. 

Faur luă un şervet și începu să adune cioburile în 
el. Doctorul se rezemă iarăşi de spătar și închise 
ochii. 

— Presupun, reluă Valer, că abia așteptați să mer- 
gem după comandant. Altfel nu-mi explic nerăbda- 
rea dumneavoastră. Dacă n-aţi pus la vot alcătuirea 
echipelor, aş avea și eu o părere de exprimat. 

— Uite ce-i, pilotule! îl întrerupse Vlad. Ajunge 
cu joaca. Deschide ochii şi destupă-ţi urechile cum 
știi tu mai bine, ca să nu-ţi spun de două ori ce am 
de spus. E limpede? 

— Să începem atunci cu animalele de experienţă. 
Enervarea îl năpădi pe Valer într-o clipă, înăbuşin- 
du-l. Habar n-am ce-aţi vorbit în lipsa mea, ce s-a 
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întîmplat la „ciuperca otrăvită“ şi ce gîndiţi fiecare 
despre povestea asta. Bănuiesc nişte lucruri teribile 
şi n-aş vrea să mă creadă cineva mai prost decît sînt. 
Dacă nu mi se relatează exact ce s-a întîmplat cu 
comandantul, „Selene“ nu pleacă de pe staţie nici la 
anul. Sau pilotați voi singuri și vă asumaţi toate 
riscurile, fiindcă ştiu cit sînteţi de pricepuţi. 

— Ai terminat? 

Pe chipul lui Vlad izbucni succesiunea de fizio- 
nomii străine, ca o erupție maladivă, 

— Te previn! îl ameninţă pilotul, tremurind de 
miînie și frică. Unul singur şi-a cîștigat dreptul să 
dispună de mine, de viața mea, cum şi cînd va crede 
el de cuviinţă. 

— Ai terminat? 

— Poţi fi comandantul cui vrei — pentru mine 
ești numai întegralul Mihai Vlad, fără nici o altă 
autoritate. Dacă nu l-aţi fi lăsat pe Andronic să plece 
acolo, ca nişte... ca niște laşi... 

Doctorul, cu pleoapele mereu închise, întoarse ca- 
pul pe muchia spătarului şi-şi încleștă maxilarele. 

— Vlad! şopti Faur, rugător. 

Secundul se ridică alene. O lumînare mai scurtă 
arsese pînă la buza sfeşnicului şi scuipa o sfoară 
lungă de fum. Îi strînse fitilul între degete, nepăsă- 
tor la durere. 

— Erai obligat să faci de gardă la turnul de con- 
trol, în lipsa mea! începu el, şi se apropie lent de 
băiat, nu ca să-l intimideze, ci stăpînindu-şi propria 
furie. N-ai socotit necesar. ; 

Un hămăit făcu să zbîrnîie ferestrele dinspre apus, 
apoi un urlet căruia îi răspunseră în cor alte urlete, 
ceva mai departe. 

— Mă sperii! făcu Valer, însă teama îi era ade- 
vărată şi-l împiedică să fie ironic pe cît ar fi vrut. 

— În loc să stai cu noi, gata să îndeplineşti mi- 
siunile care-ţi revin, ai umblat creanga prin toată 
stația. Te-am chemat aici de aproape o oră şi abia 
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acum ai binevoit să ne acorzi onoarea unei întreve- 
deri. 

Băiatul îşi strînse pumnii. Stătea Întors pe jumă- 
tate spre secund, luminat numai din profil, dar i se 
citeau bine pe chip triumful împotrivirii și frica: de 
urmări. 

— Îţi închipui că totul ţi se cuvine, Mihai Vlad! 
spuse răspicat, ca o lecţie bine învățată, se vedea că 
repetă în minte fiecare frază, o gîndeşte în toate 
felurile, să fie cît mai usturătoare. Crezi că e de 
ajuns să apari, cu fascinația personalităţii dumitale, 
ca să obţii ce-ţi dorește inima — pînă și o expe- 
rienţă ştiinţifică reușită. Crezi că Andronic e un in- 
competent, şi noi un echipaj de strînsură, buni doar 
să-ţi aplaudăm performanţele. Bine, crede, ce-mi pasă! 
Dar vezi că măreaţa dumitale descoperire, cînd nu 
e stăpinită, ucide animalele, ori, şi mai rău, le face 
să dispară cu containere cu tot. Ca într-o scamato- 
rie sinistră. Și să apară în loc, din joben, monștrii 
altor lumi. 

— Mihai! încearcă biologul din nou, dar nu primi 
răspuns. 

— Sau poate n-ai știut? Atunci te informez. A 
trebuit să meargă cineva, să descopere ce magie clo- 
ceşte „efectul 409%, să pună mîna pe scamatorul as- 
cuns în „ciuperca otrăvită“ şi să dea cu él de pămînt. 
Cine era omul cel mai potrivit pentru asta? Incom- 
petentul Andronic! Dumneata nu puteai să riști, tre- 
buie să tragi concluziile, să te întorci acasă viu şi 
nevătămat, să te bucuri, eventual, și de niţică glorie. 

— Bietul băiat! şopti Faur. I s-a sfîrșit tinere- 
tea. 

— Taci! răspunse doctorul, mereu întors spre pe- 
rete şi cu ochii închişi. Din cauza lui a plecat Des- 
pina pe Pluton. 

— Eu ştiu ce înseamnă gloria, urmă Valer, cu 
aceeași crispare. Cu cîtă trudă se dobîndeşte produ- 
sul ăsta şi cît de eficient se utilizează. Poate o ştiu 
mai bine ca dumneata, sau cel puțin aşa îmi închi- 
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puiam pînă cînd ţi-am remarcat stilul. Dar uite că, 
de atunci, din toate motivele care m-au împins să 
particip la expediţie gloria mă interesează cel mai 
puţin. Nu-mi place, Mihai Vlad, nu-mi place deloc 
să trișez. 

Vlad clipea întruna, de parcă sărăcia luminii l-ar 
fi obosit. 

— Cel mai rău, comentă doctorul ca pentru el, e 
cînd nu ne întreabă nimeni dacă mai avem putere 
şi mai vrem... 

Înfruntarea dintre pilot şi secund semăna cu re- 
petiția stingace a unui spectacol de duzină. 

— Nu vreau cu nici un preț să mă faci părtaşul 
triumfului dumitale! 

Valer îşi opri cadenţa frazelor bine elaborate, ca 
şi cînd ar fi așteptat replica partenerului, dar aceas- 
tă replică nu mai exista. Vlad îşi aruncă spre spate 
părul alunecat pînă la sprîncene, suflă zgomotos pe 
nas şi se duse la uşă, pe care o deschise larg, inspi- 
rînd lung aerul rece, umed, plin de mirosuri. 

— Spune-i povestea, Emil Faur! porunci de acolo. 
E abia nouă fără zece, deocamdată mai avem vreme. 

— Cu ce te-ai ales dacă i-ai ascuns adevărul? 
bombăni biologul. Împături șervetul peste cioburile 
seringii, puse legătura pe masă și se ridică, frecîn- 
du-și genunchii înţepeniţi. Toate pregătirile noas- 
tre minuţioase ... alcătuirea echipajului, aproape doi 
ani de antrenament... uite la ce ne folosesc... 

— Te surprinde? întrebă secundul. Parcă vă aver- 
tizasem cîndva. Și nu uitaţi că printre noi există un 
mare optimist. Adică nu, deocamdată nu e printre 
noi. Ne-a făcut cinstea să ne lase aici, pe staţie, la 
adăpost, şi a plecat să se sacrifice, în numele și în 
locul nostru. Asta e atitudinea specifică veritabililor 
oameni de ştiinţă. Aşa e, doctore? Dumneata l-ai 
crescut! Și tu, Valer, ai venit să-ţi dai aici exame- 
nul de alfabetizare? Tu n-ai cap, să ţii minte ce ţi 
s-a spus pe Pămînt şi să judeci? Uite că eu nu 
sînt dispus să-ţi fac nici un fel de educaţie și, fiind- 
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că veni vorba, nici comandantul n-a socotit de cu- 
viinţă să-ţi facă. Asta ca să-mi mai ţii şi altă dată 
lecții de morală. 

Trecu pragul dintr-un singur pas, cum îi era obi- 
ceiul, și trînti ușa în urmă. 

— Hai, zise doctorul, încercînd să se ridice de 
pe scaun. Du-mă acasă, Emil, mi-ajunge cite am 
văzut! 

Valer se întoarse spre ei. 

— Așşteaptă puţin! răspunse Emil Faur nervos. 
Măcar să ne păstrăm cumpătul. 

— Andronic e în pericol! murmură tînărul, şi 
după expresia lui se vedea că nu auzise replicile 
celorlalţi. 

— Este! îi confirmă bătrînul biolog, evitîndu-i 
privirea. Nu ştiu cum să-ţi explic, nici noi nu înţe- 
legem prea exact ce se întîmplă. Vlad avea dreptate 
că „efectul“ rezervă încă surprize... 

— Pe scurt! se rugă Valer. 

— Pe scurt... Obiectele și ființele care trec... 
care intersectează canalul de biounde intră într-un 
alt spaţiu-timp. Cu totul diferit de al nostru. Și 
suferă înmiit influenţa lumilor cu care au intrat 
în contact cerebral. Animalele de experienţă... 

— Le-am văzut. Cel puţin pe cele care s-au în- 
tors. 

— Unele și-au păstrat identitatea. Altele — că- 
țeaua, delfinul .... 

— Nu înțeleg! Stai, că nu înţeleg! În locul delfi- 
nului era un monstru, iar cățeaua avea picioarele... 

—  Înţelegi foarte bine, copile! Emil Faur se aşeză 
pe scaunul de lingă doctor, ca și cum l-ar fi lăsat 
deodată puterile. Monștrii sînt chiar Aluna şi delfi- 
nul, metamorfozaţi după chipul şi asemănarea vie- 
tăţilor de pe planeta lui Sirius. 

— Ce vrei să spui? 

— Lasă-l! mormăi Cristea. Nu vezi că face pe 
prostul? 

Valer acceptă cu umilinţă insulta. Ar fi suportat 
orice, numai să poată ţine încă puţin adevărul la 
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distanță, să aibă răgazul să se înveţe cu el cît de 
cît. Avea nevoie de un vinovat, asupra căruia să-și 
reverse minia că e surprins de evenimente, încerca- 
se adineauri cu Mihai Vlad, pierduse înfruntarea, se 
înecase în ridicol. Își dădu seama că ei, ceilalți, pre- 
văzuseră ce urma să se întîmple, că îi copleşea o 
anume îngrijorare, fireşte, însă nu deruta. Ce date, 
necunoscute lui, avuseseră la dispoziţie? Nici una. 
Nu puteau fi suspectaţi că au purtat discuţii secrete. 
Înseamnă doar că au luat aminte la ce se petrece, au 
gîndit, în vreme ce el, viînătorul de glorie, îşi irosea 
energia în certuri cu secundul, în încercări sterpe 
de a-l întărîta pe biolog, de a-l ocoli pe doctor... 

— Ții să treacă și el prin ce-am trecut noi în ti- 
nereţe? îi reproșă Emil Faur medicului. 

— Am trecut! strigă acesta și, fiindcă rămăsese în 
aceeaşi atitudine, exclamaţia părea să aparţină alt- 
cuiva, din afara încăperii. Am trecut! Numai vic- 
time, pe unde te înviîrteşti. Dar fata mea a plecat 
pe Pluton... 

— Aminteşte-ţi de trandafirii din grădina mea! zi- 
se biologul, întorcîndu-se spre Valer cu un început 
de iritare. Îi ştii şi tu, le-ai simţit impulsurile agre- 
sive, cu toate că nu ești integral. Semințele din ca- 
re s-au născut fuseseră bombardate cu bioundele 
acelorași liane din lumea lui Sirius. La o anume 
intensitate, bioundele provoacă mutații genetice în 
fiinţele care le receptează. Asta e tot. Ce explicaţii 
dorești, o prelegere de noetică aplicată? Nimeni nu-i 
în stare să ţi-o servească, dezmeticește-te, băiatule! 

— Dar Vlad n-a suferit nici o mutație! strigă pilo- 
tul descumpănit. Acolo, în peştera lui de alchimist, 
în Apuseni, nu s-a prefăcut nici în focă, nici în femeie 
călcată de mașină! Ce-mi tot daţi zor cu scamatoriile 
voastre? Pe cine să mai cred? 

— În Apuseni s-au manevrat trei sute de grame 
de substanţă, răspunse Emil Faur, din nou liniștit, 
ca şi cum izbucnirile celuilalt ar fi avut darul să-i 
potolească nervii. Lîngă „ciuperca otrăvită“ se deza- 
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gregă milioane de tone de materie. De zeci de ori 
mai mult decît în meteoritul care era să distrugă, 
în tinereţea mea, expediţia „Alpha“. Sesizezi dife- 
rența? 

— Atunci Andronic e în pericol! şopti Valer şi 
parcă nu mai obosea să se învîrtească în cercul ace- 
ioraşi gînduri. Comandantul... 

— E în pericol, confirmă biologul încă o dată. S-a 
dus cu „Phoebus“ să se arunce în calea undelor. În 
zona de maximă intensitate. Cum îi cerea misiunea. 

— O nebunie! se strîmbă doctorul Cristea, şi faţa 
i se destinse dintr-o dată, în ciuda rictusului zefle- 
mitor. Facem prinsoare cum o să se întoarcă? Pre- 
făcut în liană, meduză, sau în bolovan plin de sim- 
tire? 

— Doctore! 

Strigătul biologului îl surprinse nu pe doctorul 
Cristea, ci pe Valer, pironindu-l în scaun, împiedi- 
cîndu-l să fugă așa cum avusese intenţia. 

— De ce s-a dus acolo? întrebă agresiv medicul. 
L-am rugat în toate felurile să nu se ducă pînă nu 
culegem noi informații. 

— Va izbuti! Era sigur de asta, și stă în puterea 
lui să scape cu bine, să se întoarcă. 

— Da, cu picioarele schimbate în liane, cum a pă- 
tit Aluna, ori cu o meduză în loc de cap... Ce pros- 
tii poţi spune, dragă prietene Emil Faur! Nu te-ai 
schimbat cu nimic, același entuziast fără acoperire! 
Mă duci acasă? 

— Hai, vino! 

Biologul îl ajută pe doctorul Cristea să se ridice. 
Ziîmbea strimb unei amintiri, îl măsura pe medic 
cu o privire făţiş ironică, își pierduse stăpînirea de 
sine, sau poate era sătul să se tot stăpinească, să 
împartă explicaţii și compătimiri care i se întorceau 
împotrivă. 

— Există trei containere neatinse! îi aminti Valer 
că lui, cel puţin, îi mai e dator o lămurire. Trei con- 
tainere şi mai multe animale... Anton, Victor şi 
Rex cu puii... 
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— Nici după ce se termină experienţa băiatul ăsta 
n-o să priceapă nimic! se strîimbă doctorul. 

— Ce-i aşa greu de înţeles? întrebă Faur. Fusesem 
convinși că animalele vor trece prin canalul de bio- 
unde fără nici un fel de dificultăţi. Dar ţi-am spus 
că acolo, din cauza „efectului 409%, s-a creat un spa- 
țiu-timp diferit de al nostru, supus altor legi. Ra- 
chetele se împotmolesc în el ca într-un deşert plin 
de nisipuri mişcătoare. Aşa l-am pierdut pe Hector 
pînă să ne dăm seama despre ce-i vorba. 

Doctorul Cristea porni singur spre uşă. Nu făcu 
însă decît doi paşi, șchopătînd foarte tare, şi fu silit 
să se agaţe de spătarul unui scaun, ca să nu cadă. 

— Şi comandantul? ţipă Valer cu o nouă spaimă. 
Cum o să iasă de-acolo? „Phoebus“ nu-i mai este de 
nici un folos. 

— Nu „Phoebus“! răspunse bătrînul biolog. O să 
iasă purtat de propriile lui biounde. Dacă mai îna- 
inte intră în legătură cerebrală cu un alt om, dina- 
fara canalului, dacă își construiește astfel o punte 
către spațiu-timpul Universului nostru. 

— Aşa s-a întors Aluna? 

— Așa. Instinctul matern a ajutat-o să păstreze 
contactul cu Rex şi puii rămași la „ciuperca otră- 
vită“. A plutit, cu rachetă purtătoare şi container 
cu tot, prin bioundele care o legau de căţelandri, a 
străpuns zona limitrofă a canalului şi apoi racheta 
a adus-o în laboratorul spaţial. Doar că mutaţiile 
genetice pe care le suferise înainte... 

— l-au prefăcut picioarele în liane, în copii ale 
lianelor de pe planeta lui Sirius; interveni doctorul, 
cu un rictus de durere. Emil, fie-ţi milă și du-mă să 
mă odihnesc! 

Biologul se apropie supus și-l luă de braţ. Valer 
sări şi-i prinse și el brațul celălalt. 

— Şi maimuţele, şi delfinii care au dispărut? 

— N-au reuşit să păstreze contactul cerebral cu 
semenii lor de afară. Acum rătăcesc, cine ştie unde, 
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pe traseul canalului. Dacă n-au ajuns prea departe, 
îi vom recupera cînd „409“ încetează. 

— Şi comandantul va ţine legătura cu Vlad? 

Ajunseseră lîngă uşă. 

— În fine, în fine, un rudiment de gîndire la scum- 
pul nostru pilot! ricană doctorul. Întocmai, tinere! 
Cu Vlad. O legătură de la creier la creier, fiindcă 
nici undele radio nu pot trece prin canal. 

— Comandantul bănuia ce are să se întîmple! ex- 
clamă admirativ Valer. A găsit şi soluţia salvatoare, 
a intuit că legătura directă prin biounde e singura 
posibilitate de întoarcere. 

Medicul îşi smuci mîna din strînsoare. 

— Pe asta spune-i-o comandantului! 


Aerul încins şi stătut din cabană, adăugîndu-se 
încordării şi spaimei, îl istovise pe Valer. Tînărul 
păși afară nesigur și trînti ușa cu putere, să se dez- 
meticească. Trebuia să-şi păstreze cu orice preţ pu- 
terea de judecată; rămăsese printre puţinii, dacă nu 
singurul aliat al comandantului. 

Se înfioră amintindu-și de chipul lui Vlad. Își 
strînse picioarele sub el şi se chirci în colțul terasei 
ce mărginea cabana spre pădure. Şi deodată tensiu- 
nea nervoasă i se descărcă, risipindu-se. Îi veni să 
plîngă. Simţea lacrimile urcîndu-i în ochi, se crispă 
tot, în aşteptarea acestei binefaceri. Dar plinsul i 
se poticni, parcă de la sine, în marginea pleoapelor. 

Peste vuietul pîrîului din apropiere se strecură 
atunci un glas argintiu, asemenea unei închipuiri de 
cîntec, pierdut într-o depărtare atît de întinsă, încît 
anula însăşi noţiunea distanței. 

Pilotul îşi cuprinse tîmplele în palme. Lacrimile 
tot îi mai încercau, inutil, colţul ochilor. Poate tre- 
buia întîi să uite, să se smulgă obsesiilor, și atunci 
liniștea i-ar fi venit singură, nechemată atît. 

Tăcerea neclintită a pădurii se schimbă fără veste 
şi într-un fel greu de înţeles. Ca şi cum un suflu de 
vînt s-ar fi năpustit asupra copacilor abia scăpaţi de 
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vijelia trecută, un vînt nespus de ciudat, care nu clă- 
tina o frunză, nu scutura o picătură de ploaie. Ceva 
aidoma unui freamăt prelung, venit dinăuntrul fie- 
cărui trunchi, urcînd în susul apei, încremenind vre- 
me de o clipă în volume consistente, pierzîndu-se 
în vînzoleala norilor pe cale să se destrame. Un fel 
de strigăt, mai degrabă o amintire de strigăt ce toc- 
mai s-a stins, dar continuă să răsune pretutindeni, 
auzit fără să mai existe. Veni, ca de dincolo de lu- 
me, crescu fără grabă și se depărtă, reverberat în 
întoarceri la fel de stranii. 

Valer se gîndi iar la Andronic. În momentul acela, 
comandantul plonjase deja cu „Phoebus“ în canalul 
de biounde, răscolind valuri de sunete ireale, şi pi- 
lotul își repetă că încă mai trăiește, şi încercă 
să-și închipuie prin ce chinuri trebuie să treacă. 

Melodia crescu brusc în intensitate, deşi nu se 
apropie, dimpotrivă, lăsă impresia că se depărtează 
şi mai mult. Îşi făcea loc prin bolboroseala apelor, 
ca și cum zgomotul aprig al acestora n-ar mai fi 
existat. Şarpele infinitului se zvîrcolea, împotrivin- 
du-se și lăsîndu-se ademenit. Complice, dar şi duş- 
man de neînfrînt. Flautul cu o singură notă îl ur- 
mărea prin toată staţia, răbdător, tenace, într-un joc 
nesfîrşit. 


Noaptea 


Valer privi din nou cadranul cronometrului de la 
bord: 22h, 7, 28”. Dincolo de marginea rotunjită 
a ecranelor, printr-un perete transparent, se vedea 
puntea înaltă şi lungă a laboratorului spaţial, abia 
luminată de balizele verzi-albastre, şi, la capătul ei, 
ca un punct roșiatic, palid, neînsemnat — Sirius. 

— Bravo! exclamă Vlad. Ne-ai adus ca la carte, 
nici n-am simţit coborirea! 
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Părea o laudă sinceră. Pilotul n-o luă în seamă. 

— Ei, ce facem, ieşim? spuse nerăbdător Emil 
Faur. 

— Trebuie! mormăi doctorul. Eu aș vrea să mă 
mai odihnesc. Dacă nu aveţi nevoie de mine... 

Valer miîngiie comenzile, simțind în vîrful degete- 
lor atingerea cunoscută, familiară a fiecărei manete 
şi a fiecărui buton. Cîtă vreme s-a scurs de cînd se 
înverşunase să zboare cu „Phoebus“, fratele geamăn 
al „Selenei“? Un zbor schilod, cu picioarele priponite 
de pămînt. Și Despina... 

Doctorul Cristea își dezlegă centurile de siguranţă, 
se ridică sprijinindu-se în coate şi se întinse încet, 
cu precauţie, să-şi dea seama pe unde şi cît îl mai 
doare. 

Cerul deasupra laboratorului spaţial era întunecat 
şi gol, fără urma vreunei imagini. De peste trei sfer- 
turi de oră Andronic se aruncase în canalul de bio- 
unde. „Efectul 409“ continua să se manifeste, apa- 
ratele nu semnalaseră nici o întrerupere, nici o ava- 
rie în sistemele de dirijare şi control, deci fluxul 
bioundelor fusese întrerupt, nu mai sosea de pe Si- 
rius să se prefacă în lumină; comandantul izbutea 
să-l oprească, deocamdată atît — cu forță de integral, 
cu ce urmări însă pentru el? Dar de ce nu începuse 
încă să elibereze bioundele pe rînd, așa cum îi dicta 
misiunea? 

— Eu merg în turn la camerele de luat vederi, 
anunță Vlad, să văd ce au înregistrat în absenţa noas- 
tră, 

Medicul îngenunche în intervalul dintre fotolii şi 
desfăcu levierele trapei din pardoseală, uitînd că e 
obosit. Printr-un tunel etanș, lipit automat de bor- 
dajul inferior al „Selenei“, se putea ajunge înăun- 
trul „ciupercii otrăvite“. 

— Cine mă însoţeşte? întrebă el fără adresă. 

— Hai mai bine pe punte! îl îndemnă biologul. Tot 
n-o să te poți odihni. 

Doctorul Cristea şovăi o clipă, măsurîndu-l pe Emil 
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Faur din ochi, apoi se decise, cu un oftat; n-ar fi 
putut rămîne singur în cabinele pustii ale labora- 
torului. 

— Tu ce faci, Valer? întrebă secundul, pregătin- 
du-se să coboare. 

— Rămin aici. Poate Andronic are nevoie de aju- 
tor... 

— Nu te mişti din loc fără ordin. S-a înţeles? 

Pilotul ridică din umeri. Vlad dispăru în tunel, în- 
chizînd trapa în urma sa. Biologul şi doctorul in- 
trară în ecluză, unde aşteptau costumele scafandru. 
Se făcu linişte. Grija care se ascunsese pe undeva, 
numai bănuită, ieşi la iveală şi-l luă în stăpiînire pe 
Valer. El își duse mîinile la faţă, dintr-o instinctivă 
şi zadarnică nevoie de apărare, ca mai demult, în 
prezenţa animalelor mutilate, și tot ca atunci, cînd 
se juca prosteşte cu adevărul, avu revelaţia că ni- 
mic nu se poate întoarce înapoi, întîmplările îl îm- 
ping la vale, şi dacă nu vrea să fie strivit trebuie 
să alerge în ritmul lor. 

— Faur, Cristea! răsună în difuzoare, alarmat, 
glasul secundului. Priviţi! 

Pilotul ridică ochii spre cer — prin peretele trans- 
parent putea să vadă pînă departe, în spaţiu — şi 
încremeni. Dinspre asteroidul a cărui materie, în 
neîncetate prefaceri, îmboldită mereu de forța gene- 
ratoarelor gravifice, da naștere „efectului 409%, înce- 
puse să fluture o geană de lumină albastră, undui- 
toare, străvezie, poate o închipuită perdea de fum, 
poate o negură ca a crepusculelor pămîntene, o pul- 
bere nehotăriîtă rămasă tirziu după trecerea amur- 
gului. 

— Ce e? întrebă neliniștit biologul, din cabina- 
ecluză a „Selenei“. 

— O transmisie a lui Andronic. leşiţi s-o vedeţi, 
s-o recunoașteţi, dacă-i din „Valea de cleştar“. 

Ceaţa își aduna fuioarele, smulgindu-se întuneri- 
cului, vălurind întruna — iar glasul rugător, ca de 
femeie, din nou auzit, urca şi cobora cu fiece val de 
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lumină, se alinta cu o poveste despre lumi dornice 
să se vadă şi să se atingă peste genunile dintre stele; 
dar nu era decît chemarea, obişnuită de-acum, per- 
fidă, cîntecul de sirenă cu care îi ademenea pe toţi 
șarpele infinitului — grăunţele albăstrii, vînzolite 
acolo în cer, se alcătuiau parcă prea încet şi prea 
greu, într-un contur cunoscut. 

Faur ieşi în fugă pe punte, bocănind cu tălpile 
magnetice. Pilotul îi observă dezorientarea, într-o 
fracțiune de clipă, cît îşi îngăduise să coboare privi- 
rile spre el. Vedenia sosită din beznă se legăna răs- 
turnată deasupra lor, rotindu-se în același timp cu 
laboratorul şi păstrîndu-și poziţia față de acesta. La 
comanda lui Vlad, proiectoarele se aprinseră şi se 
îndreptară în sus, însă razele lor treceau prin mon- 
strul inconsistent, ca niște gigantice lame de cuţit ar- 
gintii, şi se curbau la ieşire, destrămîndu-se în golul 
îndepărtat. Imaginea era halucinantă, nici o oglindă, 
oricît de meșteșugit şi înșelător cizelată, nici un tru- 
caj n-ar fi reușit o atit de nefirească reflecţie. 

— Unde eşti? întrebă Faur. Doctore, unde ești, ce 
se întîmplă? 

Se uita la cabinele, platformele și trecerile labo- 
ratorului, fără să bănuiască locul uluitoarei prive- 
lişti. 

— Sus, bătrîne, sus! se îndură secundul să-l în- 
drume. 

Emil Faur descoperi, în sfîrşit, încotro luminau re- 
flectoarele. Își lăsă capul pe spate şi tăcu, se pierdu 
într-o lungă tăcere întreruptă doar de şuierul res- 
pirației. 

— Vin şi eu! şopti doctorul Cristea în microfonul 
costumului şi trecu dincolo de pragul ecluzei, dar nu 
avu îndrăzneala să înfrunte pe nepregătite imaginea, 
simţea nevoia să se oprească întîi undeva, să-şi adu- 
ne puterile. 

Biologul porni de-a lungul punţii, cu mîinile ridi- 
cate, de parcă ar fi traversat pe sîrmă o prăpastie. 
Ochii îi rămăseseră aţintiţi la nefireasca arătare de 
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deasupra, unde, în ciuda distanţei, se deslușeau miş- 
cările unor siluete. 

Doctorul porni racheta scafandrului şi se desprinse 
de punte în zbor planat. Trecu, printr-o răsucire li- 
nă, dincolo de parapet, ca și cum ar fi sărit un gard, 
lunecă pe lingă blindajul laboratorului, văzu cîteva 
trape deschise, în spatele cărora așteptau navetele 
spațiale — cinci lăcașuri pustii marcau acum locul 
celor care nu se mai întorseseră din canalul de 
biounde — şi se înfioră fără voie. Ocoli efluviile ge- 
neratoarelor gravifice care întrețineau de departe 
„efectul 409“, se strecură pe sub motoarele care men- 
ţineau constantă distanţa între „ciuperca otrăvită“ 
şi asteroid. Excursia printre obiectele cunoscute nu-i 
aduse liniștea căutată. Asculta murmurul de pe altă 
lume, însoțind vedenia din calea căreia tot mai sim- 
tea nevoia să se ferească; frica, bătrină ca şi el, îl 
tortura cu arhicunoscute senzaţii; își dorea o schim- 
bare, iminența schimbării îl speria şi mai rău. 

— Doctore, îi răsună în cască vocea lui Emil Faur, 
te rog, nu mă lăsa singur! 

— Aşteaptă-mă! răspunse. Aşteaptă! 

Traversă, pe dedesubt, corpul lung, ca de subma- 
rin, al laboratorului și ieși în celălalt bord, ridicîn- 
du-se pînă în dreptul turnului de observaţie. Sirius 
părea că îi supraveghează orice mişcare. Cobori, în 
fine, alături de Faur, şi biologul, probabil intuindu-i 
reacțiile, nu mai spuse nimic. 

Surprizele experienţei, pericolul care îl pîndea pe 
comandant nu-l schimbaseră pe bătrîn, nu-l depri- 
maseră. Privirile îi străluceau, ca ale unui iluminat, 
nările îi fremătau, își muşca buzele fără încetare. 
Prinse uşor braţul medicului, iar acesta îi simți tre- 
murul degetelor şi-şi dădu seama că se împarte în- 
tre teamă şi bucurie, că nu poate sau nu vrea să le 
ascundă pe nici una. Și atunci, ca şi cum trăirile 
prietenului de odinioară i s-ar fi transmis prin acea 
simplă atingere, doctorul Cristea începu să-și simtă 
propria spaimă. 
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— Te simţi bine? întrebă Faur. 

— Da. 

— Și durerile? 

— Lasă. Au trecut. 

Bătrînul îşi retrase mîna și se roti într-o parte, 
ajungînd în fața lui Cristea. 

— Priveşte! 

Medicul înţelese că nu mai are încotro, şi, înainte 
de a se uita la vedenie se încleştă de o curea de pe 
scafandrul celuilalt, ca şi cum ar fi vrut să fie sigur 
că nu se vor despărți. 

În negrul de cărbune al cerului cosmic plutea ima- 
ginea întoarsă a lui „Endymion“, ca reflectată prin- 
tr-un strat de aer încins, cu marginile tremurînd în 
vălpri succesive, ce alunecau, interferîndu-se. Pro- 
iectoarele de pe „ciuperca otrăvită“ o străbăteau pu- 
țin pieziș, vizibile doar în interiorul ei, de parcă ar 
fi trecut printr-o ceaţă. Lumina emanată de fantasma 
însăşi era alta, mai ales din pricina culorii, violacee 
cu nuanţe de ultramarin. Razele ei desenau vagi 
suprafeţe şi volume, aproape numai sugerîndu-le, iar 
siluetele în mișcare se descompuneau în serii de con- 
tururi alăturate, cu viață simultană, ca într-o fil- 
mare specială. 

— Vezi cine-i pe punte? întrebă doctorul Cristea, 
cu răsuflarea întretăiată. Ne-ai văzut? 

Cosmonauţii de pe stația-miraj, cea răsturnată în 
jos, patru la număr, purtau scafandre colorate di- 
vers, distingîndu-se prin tonuri deosebite ale viola- 
ceului predominant. Se strînseseră la marginea pun- 
ţii şi discutau, privind în direcţia laboratorului spa- 
ţial. 

— Dar asta. .., începu Emil Faur, şi cu o coman- 
dă grabnică îşi aduse în faţa ochilor dispozitivul- 
lunetă. 

— „Endymion“ de acum... două ceasuri, suflă 
doctorul şi scoase un sunet gutural, ca un sughiț de 
plins. Plecarea lui Andronic. 
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Îl trase pe biolog către sine, îmbrăţișîndu-l pe du- 
pă umeri, ridicîndu-se pe vîrful picioarelor și nereu- 
șind, zbătindu-se, ca şi cum ar fi vrut să iasă din- 
tr-o apă. Bătrinul încercă să se detașeze din strîn- 
soarea incomodă, însă doctorul cuplase prizele mag- 
netice şi se lipise definitiv de spatele lui. Se învîr- 
teau amindoi, agitîndu-și braţele la întîmplare, fără 
să-şi poată dezlipi ochii de pe dublura staţiei cos- 
mice. 

— Încetează, Sorin! Încetează! porunci aspru 
Faur. 

— Stai cu mine! Nu vreau să rămîn singur! 

Pilotul le zări agitația comică, dar care nu era de- 
cît faţa grotescă a suferinţei de a înţelege. Îi com- 
pătimi pe amîndoi. 

Pe puntea staţiei-fantomă se deschise lent un che- 
peng pe unde avea să apară imaginea lui „Phoe- 
bus“. 

— Am înregistrările discuţiei noastre de-atunci, 
de la plecarea lui Bogdan Andronic, auziră,, prin apa- 
ratele de radio, vocea neașteptat de calmă a secun- 
dului. Computerele din scafandri au înregistrat totul. 

— Nu poţi stabili contactul cu el? întrebă doctorul 
în şoaptă. 

— Nu! reluă, după o pauză, Vlad. Lansez mereu 
apeluri telepatice şi nu răspunde. 

— Crezi că poţi sincroniza înregistrările cu ima- 
ginea? întrebă Emil Faur. Dă-i drumul, ce mai aş- 
tepţi? insistă el, şi glasul i se sparse, piţigăiat. 

— Ascultaţi! 

— Unde-i Valer? auziră limpede, în căști, vocea 
lui Andronic. Încă mai doarme? 

Pilotul, în cabina de comandă a „,Selenei“, tresări 
violent. 

— Norocul dumitale! răspunse alt glas, şi toţi îl 
recunoscură după timbru pe Vlad. Altfel cum i-ai fi 
potolit ardoarea de-a ajunge erou? 

— M-aş duce acolo! Pe puntea vedeniei! şopti de- 
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odată bătrînul biolog, profitînd de pauza prelungită. 
Să pricep ce se întîmplă. 

— Nu! interveni hotărît doctorul Cristea. Te-ai 
duce la moarte! 

— Ai grijă! vorbea secundul din imaginea trecu- 
tului. Venim în laboratorul spaţial la vreo oră după 
ce ai intrat în canalul de biounde. Am să încerc să 
iau îndată legătura cu dumneata. 

Din pricina încordării şi grabei, silit, pentru înțe- 
legerea tuturor, să comunice cu Bogdan Andronic 
prin cuvinte, adică mult mai încet şi trunchiat decît 
prin legătură cerebrală directă, Vlad rostise cuvin- 
tele rar și greoi, poate doar traducind cu aproxima- 
ție furtuna de impulsuri schimbate între el şi co- 
mandant. 

— Ti-e teamă de eșec! constată Bogdan Andro- 
nic. 

— E foarte dificil, dacă-ți ratezi misiunea, să mai 
ieși înapoi, în lumea noastră. 

— Dificil? Nu. Probabil cu neputinţă. Dar de asta 
mă și duc, parcă așa stabilisem..... 

— Comandante! interveni alt glas, rugător şi pri- 
pit, glasul doctorului, după cum îl recunoscură cei- 
lalți. Încă mai e timp să renunți, nu te duce la 
moarte! 

Pentru el, orice despărțire însemna în ultima vre- 
me o plecare la moarte. 

— Uite, uite cum te grăbești să dramatizezi! spu- 
se comandantul domol, fără urmă de emoție. Dar da- 
că merg să supraviețuiesc n-o să fie încă şi mai rău? 

— Ti-am atașat un supliment de rezervoare ener- 
getice, curmă Vlad momentul de tăcere penibilă. Ai 
pe „Phoebus“ aproape o cincime din energia nomi- 
nală a expediției. 

Urmă o lungă tăcere. 

— Nu-i amintirea comandantului! izbucni Valer, 
strigînd în aparatul de radio. Dacă era o amintire 
am fi văzut totul prin ochii lui, şi în orice caz nu pe 
el însuşi. 
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— E o imagine obiectivă, păstrată în coridorul de 
biounde, zise Vlad, sigur pe sine. Mai exact, în spa- 
țiu-timpul de acolo. 

— Se conservă trecutul! adăugă biologul, uimit că 
pentru ceilalți încă nu era limpede. Valer, ţi-am ex- 
plicat doar — acolo guvernează alte legi decît în lu- 
mea noastră, absolut altele. Comandantul ne dă o 
dovadă. Incontestabilă. 

— Dar cum, cum a trimis-o încoace, doar nu-s bio- 
unde, sînt raze de lumină obişnuită. 

— Băiatule, comandantul o vede, iar nu pricepi? 
O vede, percepţia lui ajunge aici, cît o să mai ai 
nevoie de explicaţii? 

— Ar trebui să stingem proiectoarele, nu? între- 
bă doctorul. Mă gîndesc... Suprapunerile de radi- 
aţii, interferenţe, să nu creeze... 

— Ai dreptate! acceptă Vlad, la fel de calm. Să 
nu-i îngreunăm și mai mult viaţa. 

— Îţi repet, continuă vocea lui Andronic din în- 
registrare, știm prea puţine despre ce se petrece 
acolo. 

— Știm că Emil Faur şi tovarășul său de zbor, 
răspundea comandantul, supuși fără voie acelorași 
efecte, au reușit să supraviețuiască. Eu merg con- 
știent şi pregătit, animalele m-au avertizat de pri- 
mejdii. Biologul mi-a arătat, acum treizeci şi cinci 
de ani, cum să o ocolesc. 

— Asta înseamnă şi c-ai să reuşeşti? 

— Nu, Mihai Vlad. Dar nu însista să-mi schimbi 
deciziile. EU plec cel dintîi şi DUMNEATA mă ajuţi, 
din „ciuperca otrăvită“, să vin şi să te informez. Abia 
pe urmă ne schimbăm rolurile. Și n-ai grijă, eu doar 
execut o recunoaștere, adevărata misiune ... ştii la 
ce mă refer... îți va reveni în întregime. Cu toate 
riscurile şi onorurile. Care vor fi. 

— Tii să ne despărțim în termenii ăștia? se cabră 
Vlad, prefăcîndu-se că n-a înţeles, sau chiar încă ne- 
înţelegînd. 
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— Era vorba să ne despărțim? întrebă Bogdan 
Andronic, cu ingenuitate perfect jucată. 

Medicul se desprinse de biolog ca şi cum l-ar fi 
abandonat după ce zadarnic se străduise să-l salveze. 
Era deopotrivă speriat şi trist pînă la deznădejde. Se 
așteptase, ca şi ceilalți, să fie martorul unor feno- 
mene și întîmplări halucinante; ştiuse, de la bun în- 
ceput, că merg să forțeze ivirea unui colţ din alt Uni- 
vers — dar se dovedea, iată, incapabil să accepte rea- 
litatea acestuia, ca şi mai demult, cînd apariţia lui 
îl surprinsese în somn, înfricoşîndu-l de moarte; și 
în loc să fie conștient de însemnătatea covirşitoare 
a primului succes, el se gîndea la Bogdan Andronic, 
cel plecat poate fără întoarcere, ca la o jertfă prea 
mare şi inutilă a unei aventuri nebunești. 

Biologul, după brusca eliberare, căpătă noi puteri. 
Porni motorul-rachetă, acţionă stabilizatoarele şi lu- 
necă repede în sus şi puţin spre stînga, de unde 
putea să aibă o privire liberă spre „Endymion“ cel 
de odinioară. Medicul îl urmări cum se depărtează 
în beznă, pînă ce fulgerele de poziţie, albe, ale sca- 
fandrului deveniră licăriri palide, pe cale de a se 
stinge. Aştepta, îngheţat de groază, să urmeze ceva 
năprasnic, poate o explozie apocaliptică, poate des- 
prinderea unei tentacule din spațiul contorsionat, 
unde supravieţuia trecutul stației cosmice, care să-i 
măture pe toţi, strivindu-i ca pe niște scame şi să 
mototolească laboratorul spaţial ca pe o hirtie pă- 
trunsă de apă. lar cînd nu se întimplă nimic din toate 
astea, in locul senzaţiei de uşurare avu impresia că 
pericolul devine teribil. 

— Succes, Andronic! auzi, din înregistrare, cu- 
vintele biologului. 

— De-aş fi putut să iau pe cineva, dumneavoastră 
erați acela, Emil Faur! răspunse comandantul, pier- 
zîndu-şi calmul pentru o clipă. Singurul care me- 
rită cu adevărat să meargă acolo sînteți dumnea- 
voastră. Dintre noi toţi. 

Medicul închise ochii și revăzu aievea scena, mai 
mult decît i-o arăta fantasma cu luminile şi mişcă- 
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rile ei dizgrațioase. Ca şi atunci, la auzul replicii, i 
se strînse inima. 

— Aveţi grijă de băiat, continuase Bogdan An- 
dronic, adresîndu-se tot lui Faur. Vi-l las... 

Cristea deschise pleoapele și văzu că biologul se 
află la numai cîțiva metri de fantasma lui „Endy- 
mion“, chiar lîngă cele patru siluete. Oprise moto- 
rul şi înainta dus de inerție; în acel moment, pro- 
iecţia sa din trecut ridică ochii spre cer şi-i întilni 
privirea, dar nu schiță nici un gest că l-a observat, 
și era firesc, fiindcă între ei exista mereu o prăpastie 
spaţio-temporală de neînvins. Tot atunci, în trupul 
de ceaţă al fantasmei se deschise un chepeng de 
abur şi din galeria adincită spre nicăieri îşi făcu 
apariţia, într-un soi de contururi succesive, ceața lui 
„Phoebus“, adăpostind umbre de generatoare gravi- 
fice, păreri de rezervoare energetice, amintiri de apa- 
rate pentru observaţie, brume de aer şi hrană, fu- 
muri de blindaje inconsistente. Emil Faur plutea 
printre ele, străbătindu-le fără oprelişti. 

— Vino cu mine, doctore! strigă el, asurzindu-i pe 
toţi. Ai curaj să vii aici, cu mine? 

— Ce aiureală! exclamă furios Vlad. Bătrîne, vezi 
că ne strici înregistrările! 

Ca şi cum ar fi rostit o formulă magică, imaginea 
prinse a se tulbura. Liniile i se chirciră, încălecîn- 
du-se, suprafeţele se strinseră în pliuri neregulate, 
turnul de control se friînse într-o puzderie de seg- 
mente care se desfăcură împrejur ca petalele unei 
flori, apoi totul se răsuci în funii de lumină verzi- 
albăstrii, acestea se descolăciră, se traseră una de 
sub alta, deznodate și se risipiră în neființă, ca un 
roi de artificii stinse. 

Și vaierul, încă şi mai firav, şi mai tînguitor, se 
întoarse sfios prin carapacele de metal ale „ciuper- 
cii otrăvite“, rămasă deodată stingheră în cerul gol, 
se strecură printre cei doi oameni, pe lingă bucuria 
uimită a unuia şi crisparea jalnică a celuilalt, parcă 
rugiîndu-se de iertare, parcă fugind, speriat şi el de 
tulburarea adusă. 
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Doctorul cobora încet, ţinîndu-se strîns de balus- 
tradă, şi apoi, părăsit parcă de puteri, se aşeză pe 
ultima treaptă şi-şi rezemă tîmpla de perete. Emil 
Faur, care îl aștepta la măsuţa din fundul cabinei, 
ridică privirile către el. 

— Nu crezi că o cafea ne-ar prinde bine? 

— Vrei? întrebă medicul nesigur. 

— Îţi mersese faima că te pricepi să faci nişte 
cafele grozave. Sau îţi plăcea să te lauzi? 

— Mai ţii minte? doctorul Cristea se învioră pu- 
țin. Dar nu ştiu dacă am aici tot ce-mi trebuie. 

— Poate ţi-ai pierdut îndemînarea. 

— Poate vrei să facem o prinsoare. 

— Cu tine? se miră biologul. Care ai fost un zgîr- 
cit toată viaţa? 

Doctorul surise trist. 

— Aşteaptă atunci! spuse şi porni, şchiopătîind 
ușor, spre chicinetă. Comandantul va trimite alte 
imagini! continuă de acolo. N-o să ne rămînă destul 
timp pentru cafea. 

— Are cine înregistra imaginile. Le vedem mai 
tîrziu. 

— Nu-ţi pare rău să le pierzi? 

— Ce-ţi pasă pentru ce-mi pare mie rău? 

— O să avem mult de furcă în noaptea asta, 
schimbă vorba doctorul. Şi sîntem abia la început. 

— Ce face Valer? 

— Nu l-am văzut. 

— Mi-e teamă că va... 

— Ce? 

— Aşa... Mi-e teamă. 

— De cînd n-am mai stat de vorbă amîndoi? în- 
trebă medicul şi adăugă repede: Lasă, nu-mi spune, 
că am socotit singur. 

Emil Faur se răsturnă pe spătarul fotoliului. Își 
trecu mîna prin părul alb şi rar, cu un gest din ti- 
nereţe, care nu-l surprinse — acum trebuia să fie 
totul ca pe vremuri. Medicul apăru împingînd o mă- 
suţă de serviciu unde, lingă filtrul şi ceştile de ca- 


150 


fea, pusese pachete de ţigări şi sticle cu etichete 
frumos colorate. 

— Parcă am sta pînă la ziuă! exclamă el stînjenit. 

— O să stăm cit va fi nevoie. 

Bătrînul biolog sorbi cu voluptate din cafeaua aro- 
mată şi tare. Îşi regăsise tabieturile de om învăţat 
cu singurătatea, cu răbdarea fără margini. Îi plătea 
vieţii lui uscate şi monotone o poliţă pregătită de 
mult: continua să trăiască aşa ca şi cum nu se în- 
timplase nimic. Nemulţumirile, dorinţele înăbuşite, 
amînările oricărei destinderi, lungul cortegiu de 
zile consumate în gol, batjocura abia ascunsă a ce- 
lor pe care-i întreba dacă pe staţiile cosmice plan- 
tele şi animalele n-au murit fără veste — toate nu 
valorau acum cît cafeaua asta fierbinte, cît ceasul 
de prietenie sinceră cu Sorin Cristea, în atmosfera 
bizară a laboratorului spaţial. Dacă i s-ar fi cerut 
vreodată o schiţă pentru finalul aventurii sale aproa- 
pe nebunești, nu se gindea la o asemenea încheiere. 
Dar prin cîte avea să mai treacă pînă la urmă? 

— Mi se pare că avem ceva să ne spunem! mur- 
mură doctorul, aşezindu-se alături. 

— Nu-i cazul, bătrine! replică Faur. Știu ce vrei 
să zici, numai că, uite, cafeaua ta e strașnică şi la 
asta mă gindesc, Atit. 

— Nu rîde, se încruntă medicul, nu e deloc mo- 
mentul. Sîntem prea bătrîni ca să luăm viaţa de la 
capăt. 

— Teribil cum ai ghicit! Aşa e, sîntem prea bă- 
trîni. Şi a venit scadenţa, ceasul răfuielilor şi al ade- 
vărului, nu? spuse ironic celălalt. Eu unul mi-am 
încheiat socotelile. Ştiu ce cîştig şi ce pierd. 

— Răul făcut de mine, cînd zburam amindoi pe 
„Alpha“... 

— Cum? îl intrerupse biologul, la fel de ironic. 
Tu mi-ai făcut mie un rău? Şi de ce te destăinui 
abia acum? 

— Emil!... Nu te pot ruga să mă ierți, ar fi 
ridicol. Doar ascultă-mă un minut. Cît mai e liniște 
aici şi nu vine iar spaima. 
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— Fie! acceptă Faur, cu un gest larg de bună- 
voinţă. Am şi eu să-ţi spun citeva vorbe şi, oricum, 
nu ne putem despărţi ca doi străini. Pentru că, dacă 
înţeleg bine, o despărțire pui tu la cale. 

Doctorul Cristea se juca aprinzînd bricheta elec- 
trică la înălțimea ochilor şi străduindu-se să nu cli- 
pească. Fulgerul miniatural trosnea fără încetare şi 
în curînd mirosul iute şi proaspăt al ozonului se răs- 
pîndi printre aromele cafelei. 

— Poate şi asta! conveni doctorul. Tot sîntem nişte 
străini. Încă de atunci. 

— O poveste prea veche, doctore! oftă Emil Faur, 
mereu în batjocură. Cine şi-o mai aminteşte exact 
și nepărtinitor? 

— Cînd, pentru un sacrificiu, e de ales între doi 
oameni, ar trebui preferat cel mai puţin important. 
Ar avea şi nerealizaţii un prilej să devină utili. Nu- 
mai că, nu ştiu cum se face, dar de obicei lucrurile 
ies mai mult pe dos. Crezi că în noaptea aceea, pe 
„Alpha“, cînd te-am sacrificat, nu ştiam ce se în- 
timplase? Îți închipui că pe mine nu mă bombarda- 
seră în somn bioundele lianelor, că n-avusesem, 
poate de o sută de ori mai puternică, fiindcă îmi 
apăruse în vis, imaginea „Văii de cleştar“? Dar am 
găsit puterea să te trădez. Cu ce fervoare veniseşi 
la mine în cabină! Cerule! Merita să-ți fi văzut ex- 
citaţia, extazul! Dar eu tot te-am trădat. Atunci şi 
mai tîrziu, la Academie. Eşti curios să afli motivul? 

— Hai să ne închipuim că l-am ghicit. 

— Unul singur: frica, de nedescris în cuvinte, care 
a dat buzna peste somnul meu; îţi repet — de o 
sută de ori mai puternică decît spaima ta, şi asta e 
singura mea consolare. Mai simt şi eu nevoia să mă 
consolez citeodată ... Fricii i se adăugase certitudi- 
nea că, dacă îţi confirm descoperirea, se vor începe 
experienţe și am să trec din nou prin acelaşi supli- 
ciu. Nu-mi caut scuze. Nopți la rînd m-am trezit, 
cînd un vis banal începea să semene pe departe 
cu... Dar nu-mi caut scuze. Mă agăţ de fleacuri, jus- 
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tificări. Îţi fusesem prieten, cel mai bun. Uite, asta 
aş fi vrut să-ţi spun: nu știusem cît sînt de laş. 

— Mi se pare că nu... 

— Aşteaptă! Doctorul Cristea scăpăra tot mai des, 
apropiindu-şi de faţă bricheta, vrind parcă să-şi ardă 
ochii; şi nu-și putea stăpîni deloc pleoapele speriate, 
tremurul lor cu mult înaintea ivirii fulgerului al- 
bastru. Există o teamă, o laşitate chiar, urmă el, hai 
să le zic fireşti. Doar că eu n-am avut numai un mo- 
ment de slăbiciune, pe care să-l depăşesc mai tirziu. 
Panica — nu folosesc impropriu cuvîntul — panica 
m-a făcut prudent. Am premeditat totul, în clipa 
cînd tu intrai în cabină, şi uite că m-am ţinut de 
planul meu: să neg, să neg, nimeni nu poate dovedi 
cauza reală a morţii animalelor şi plantelor de pe 
„Alpha“. Și voi scăpa, e singura cale de scăpare. Ţie 
cît timp ti-ar trebui să găseşti elementele şi să for- 
mulezi, chiar în minte, o asemenea frază? Încearcă 
o dată, din curiozitate! Eu n-am pierdut mai mult 
de o secundă. 

Doctorul zimbi strîmb, după obiceiul lui, apoi rîse, 
chinuindu-se, hohotele îl înecară, scînteia electrică îi 
arse degetul şi el nu mai simţi durerea, nu încercă 
să se ferească. 

— N-am putea ride amîndoi? interveni biologul, 
smulgindu-i bricheta. 

— Rizi! Ce departe m-au dus laşitatea şi preme- 
ditarea! Cum am scăpat şi de coşmar, şi de spaimă! 
Cum mi-am regăsit, pînă la urmă, prietenul din ti- 
nerețe, și cum mă bucur de recunoştinţa lui, pentru 
sprijinul dat în zilele grele! .... 

— Mulţumeşte-i lui Bogdan Andronic! spuse ce- 
lălalt. Numai el a fost în stare să ne stirnească din 
birloguri şi să ne scoată în drum, să dăm ochi unii 
cu alţii. Și ce mai lecţie ne-a dat amiîndurora, încă 
de la început, de la prima întîlnire. Adu-ţi aminte: 
din dragoste şi respect pentru noi ne-a adunat în 
acelaşi echipaj. Eu ameninţasem că te dobor dacă-mi 
mai stai vreodată în cale, tu îl copleşiseşi cu jigniri. 
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El a răbdat cuvintele grele, a avut curajul să se bi- 
zuie pe noi. Școala ta, ai ceva de zis? 

Doctorul Cristea îşi duse mîinile la coaste, unde-l 
loviseră animalele, şi rămase o vreme aşa, să-și do- 
molească durerea. O lacrimă tulbure i se rostogoli 
pînă în colțul gurii, fiindcă, desigur, își iritase ochii 
tot jucîndu-se cu bricheta, ca un copil. 

— Nu m-ai ascultat cu băgare de seamă! îi re- 
proşă bătrînește biologului. 

— Te înşeli, Sorin Cristea! replică biologul liniş- 
tit. Vreau doar să nu te întrerup. 

— Mult nu mai am. Te-am căutat de cîteva ori. Îţi 
aflasem preocupările, auzeam de călătoriile tale cos- 
mice. Le ghiceam cauza. Și înţelesesem că mă eviţi. 
Am vrut să renunţ, să te las cu liniştea ta, dacă li- 
nişte mai putea să fie. Pe urmă iar îmi făceam cu- 
raj; să mai încerc, îmi spuneam, poate de data asta 
îl înduplec să mă primească, poate îl surprind. Aiu- 
rea! Ştiai să te ascunzi de minune. 

— O prostie magnifică, doctore! Iartă-mă că totuși 
te întrerup. Știința de a te ascunde... Aiurea! A fost 
de ajuns să apară Andronic... Dar să nu ne oprim 
deocamdată la ce-am făcut eu. Continuă! 

— Nu mai am ce continua. Pe Despina am pier- 
dut-o... Fără veste. Ce copil avusesem, bătrîne! 
Niciodată nu mi s-a plins — poate încerca să mă 
cruţe ... Dar stringea nemulțumiri. N-am întrebat-o 
ce-i lipseşte. Laşitatea, o vezi? M-am dosit după apa- 
rențe — Despina e deşteaptă, Despina e frumoasă, 
cîte fete n-ar da orice să fie în locul ei — și timpul 
mi-o ducea cum duce apa nisipul... Simţeam şi 
asta, n-ai să mă crezi, dar tot n-am găsit puterea 
să mă desprind de mine. Pînă într-o zi cînd a fost 
prea tîrziu. O să zici că-s nebun, dar am, așa, o cre- 


dință că n-am s-o mai văd... Ştii, cine merge pe 
Pluton ... 

— Am impresia că n-o prea cunoşti! spuse, domol, 
biologul. 


— 'Ţi-am spus eu că o cunosc? Doctorul se aplecă 
peste masă şi sorbi din cafea, apoi luă o sticlă și 
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umplu paharul bătrînului. Ia de bea! îl îndemnă. Tu 
îți cunoşti bine măsura, n-ai să te ameţeşti. 

— Deşartă sacul, doctore! Te ascult. 

— Da... Ce-a mai fost? Într-o noapte m-au che- 
mat la slujbă, la institut. L-am găsit acolo pe Vlad, 
era după prima experienţă de la Cîmpeni. Mi-a des- 
cris întîmplarea. Se speriase, pentru el totul fusese 
neaşteptat, straniu, încă de neînțeles... Dar spaima 
mea, veche de cînd lumea, ei ce justificări să-i fi 
adus? M-am stăpinit, învăţasem arta asta, pesemne; 
Vlad nu şi-a dat seama de nimic. Și nici alții mai 
încolo, cînd au început să circule rapoartele şi ex- 
perţii. Aveau toţi bunul simţ să nu mă mai amestece 
în investigări, se făceau că uită povestea noastră din 
tinereţe. Bun simţ, auzi! Și eu, cum bănuiești, nu- 
mai liniştit nu eram; îți aşteptam apariţia, provocă- 
rile, scandalul — n-am exclus nici chiar ideea unui 
scandal;. totul, de la o anumită treaptă a dezechili- 
brului, ți se pare posibil. Și în locul tău m-am trezit 
cu Bogdan Andronic. Școala mea, nu aşa ziceai? 

— Da, şcoala! ... 

Emil Faur îşi mişcă degetele pe marginea paha- 
rului. Scadenţa! Deși încercase s-o anticipeze după- 
amiază, în cabană, nu găsise un răspuns valabil nici 
pentru doctor, nici pentru el însuși; poate că nici 
nu există un astfel de răspuns. Rămăseseră numai 
anii, trecînd ca peisajul pe dinaintea unui tren — 
cenușii, neluaţi în seamă — doar ei, greu de chemat 
înapoi, în faţa unei judecăţi, pentru a mai da, cît 
de cît, măsura dreaptă a ceea ce a fost. Doctorul 
Cristea mersese mai încet prin viață, împiedicat de 
calcule caraghioase, tras mereu înapoi de remușcări, 
avusese răgaz să ţină minte toate detaliile peisajului 
său meschin — dar poate mult mai puţin degradat, 
prin comparaţie, decit cel al lui Emil Faur... 

— Măcar cu atit să mă fi ales! cugetă medicul. 

— Va să zică, la puţin timp după istoria noastră 
încurcată ai reuşit să intri la Institut. Să devii, pa- 
re-mi-se, cel mai bun... da? Cel mai bun cercetător 
şi profesor de acolo... Generaţiile de integrali, me- 
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todele Cristea în noetică, recunoaşterea internaţio- 
nală, gloria... Unde-s Valer şi Vlad să ne audă? 
Gloria! Pentru tine era un moft, un nimic. Îţi ne- 
glijaseşi familia. După necazul cu soţia ta... am 
auzit, despre tine se vorbea mult, toată vremea, şi 
eu aveam interes să ascult. Sufereai, îmi dau seama 
cît sufereai! Pe cînd eu, cu o răbdare de ciîine, pe 
atunci încă un umil necunoscut, băteam cerurile cu 
cite un cargou nenorocit, căutînd un sunet straniu 
şi, dacă se poate, şi un miraj. Sufeream şi eu, oho! 
Mai cu seamă gindindu-mă la „Alpha“ şi la tine. 

— Uite, Emil — interveni doctorul Cristea, dar 
celălalt nu păru să-l audă. 

— Pe măsură ce mă gîndeam, imi venea să înțeleg 
motivele comportării tale. Mai exact, doar să le pri- 
cep, ăsta e cuvîntul, dar să nu le admit valabilitatea, 
adică, de fapt, să nu le înţeleg. Nu-mi spui nici o 
noutate despre coșmarul tău din vis — ia pleonas- 
mul aşa cum îl rostesc. Am înţeles că aşa ceva tre- 
buia să se fi întîmplat. Tu fuseseși cel mai bun 
prieten al meu, şi mi se părea că nu aveai dreptul 
să te sperii, că erai dator să-ți păstrezi cumpătul, 
să te ridici la înălțimea prieteniei noastre și să plă- 
teşti, dacă era nevoie, chiar cu capul. 

— Unde vrei să ajungi? 

— Tu, să zicem, greșeai fundamental, şi eu avu- 
sesem de partea mea toată dreptatea. Și? Eu m-am 
închis între zidurile grădinii din Snagov — tu ai 
început să fabrici întegrali. Eu mi-am sădit semin- 
țele de trandafiri încrucişaţi cu lianele din „Valea 
de cleştar“, şi le-am păzit secretul — tu mă căutai 
să-mi oferi ajutorul. Ei, doctore! oftă Emil Faur, şi 
ironia lui şi tonul de rechizitoriu se topiră. Nu te-ai 
întrebat de ce nu mă găsești cînd sunai la poarta 
din zid?... Închipuie-ţi că întrebam de tine, şi aflam 
veşti multe şi mereu mai surprinzătoare. Şi-mi cam 
pierea cheful să te văd, dacă-l avusesem vreodată. 
Nu cheful, îndrăzneala. Mi-ar fi trebuit un succes, 
fie și mărunt, ca să am senzaţia că te-aş mai putea 
prinde din urmă. Altfel, de ce să ne întîlnim? Erai 
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prea departe, şi încă mai trăiam cu ideea ridicolă 
că din pricina ta îmi ratasem viitorul. 

— Și ce, vrei să zici că n-a fost aşa? 

— Lasă! Biologul ridică mîna a lehamite. Lasă, 
ajungem şi la asta, vezi bine că nici tu, nici eu nu 
avem cum scăpa de asemenea înduioşătoare poveşti, 
sau povestiri, cum vrei să le zici! 

Emil Faur sorbi din cafea, apoi își aduse aminte 
de ţigări şi aprinse una. 

— Ai tu un fel de a vorbi! zise doctorul, clătinînd 
din cap. 

— Am! ripostă celălalt, aproape agresiv. Treizeci 
de ani m-am gîndit în toate chipurile cum ar trebui 
să-ți vorbesc. Hai să raționăm şi invers. Să admitem 
că te lăsai convins, pe „Alpha“, dè spectacolul de 
sunet şi lumină. 

— Că aveam curajul să depun mărturie despre el. 

— 'Totuna. Şi? Habar n-aveam de unde e peisajul 
văzut atunci. Cu atît mai puţin care sînt cauzele 
fenomenului. Ar fi trebuit să facem vilvă în jurul 
descoperirii noastre, să cerem organizarea unei noi 
expediţii în zonă. Dar asta o puteam face şi eu sin- 
gur. Numai că eu m-am supărat pe toată lumea şi 
m-am dat la fund. Tu nu eşti curios să afli de ce? 

— Îţi pierduseși încrederea. 

— Prostii, doctore! Îmi rezervasem dreptul la suc- 
ces. Nu voiam să-mi iau nici un asociat la cercetări, 
tineam să fiu singur la rău, ca să rămîn singur la 
bine. lată motivul. Şi-am bătut pasul pe loc trei 
decenii. Ce-a fost viața mea în vremea asta? Unde 
mi s-au risipit rudele, prietenii? Rîd în barbă de 
ambițiile lui Valer şi de aroganţa prostească a lui 
Vlad. Cît se poate merge pe un astfel de drum? 
Gloria ... ţi-aminteşti ce zicea puştiul mai adineauri, 
în cabană? Să mă fi întrebat pe mine cum ajungi 
singur, de unul singur, la glorie. 

— Te-ascunzi după cuvinte, bătrine! zimbi doc- 
torul, nu prea convins. 

— M-am ascuns, n-avea grijă, m-am ascuns... 
Aveam nevoie de argumente, să-mi apăr orgoliul. 
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Postura de victimă, ce convenabil! Purtarea ta, care 
m-a ridicat la rangul de martir. Și pe urmă, fireşte, 
teama că n-o să fiu crezut, nu? Și pe urmă citeva 
zeci de călătorii cosmice agreabile. Ca să fug de 
tine. De adevăr... 

Emil Faur se îndreptă în fotoliu și-i surîse trist 
prietenului. 

— Îţi pui cenuşă-n cap! răspunse doctorul, întor- 
cîndu-i surisul ca pe un semn de apropiere. 

— Nu mai sîntem tineri, Sorine! Aveai dreptate, 
nu putem lua viaţa de la capăt. Mofturile noastre 
mai însemnau ceva înainte de a fi plecat Andronic 
în canalul de biounde. De atunci nu sînt decît vorbe. 
Dacă ne-am convins de realitatea „efectului 409% 
trebuie să înţelegem: adevărata, singura victimă de 
pe „Alpha“ ai fost tu. Restul, pretinsa mea ratare, 
erau ifose şi ingratitudine, atît. Mă ierţi, doctore, 
pentru felul cum m-am purtat cu tine? 

Faţa lui Sorin Cristea se lumina şi se întuneca 
de speranţă și neîncredere. Era cumplit de bătrîn 
şi neajutorat, şi biologul se gîndi că poate trăieşte 
cea dintii mulțumire adevărată după multă, multă 
vreme. 

— Hai, zise doctorul, hai lasă, că minţi şi nu-ţi 
stă bine. Ai văzut, dacă puneai prinsoare pentru 
cafeaua mea, pierdeai? 


— Aşteptaţi-mă! îi rugă Valer. Îmi pun scafan- 
drul şi vin la dumneavoastră. 

— Dacă primeşti ordin de la secund, spuse doc- 
torul, nu prea încîntat de tovărăşie. 

— O să-l primească! Vino, băiatule! Cînd se arată 
imaginile din „Valea de cleştar“i e bine să ai pe 
cineva alături. 

— Să le poţi comenta? întrebă ironic pilotul. 

— Să-ţi învingi frica. O să vezi tu. 

— Frica?! 

Tînărul își stăpîni rîsul, dar nu făcea decit să 
braveze. Vlad îi simţi prefăcătoria. 

— Hai, ieşi şi tu pe punte! îl îndemnă. N-ai tre- 
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cut încă prin asta. Să rizi mai tîrziu, după, dacă 
o să ai suflu. 

— Ordin? 

— Ordin! 

Valer închise legătura radio. Biologul făcu un 
semn cu mîna spre turnul de observaţie secundului, 
să nu-l mai necăjească pe băiat. 

— Ascultă, Emile, interveni doctorul, tu ce-ai în- 
țeles din manevra lui Bogdan Andronic? De ce nu 
ne-a trimis de la început o vedere de pe planetă? 

Biologul îşi feri privirile, de parcă s-ar fi aflat 
în fața unui examinator și nu era sigur de răspuns. 

— Ne arată însușirile spaţiului şi timpului din 
canalul de biounde, îngînă el tîrziu. 

— Le-ar fi putut relata la întoarcere. 

— Cred că are probleme cu întoarcerea. Vezi că 
nu răspunde apelurilor lui Vlad? 

Doctorul Cristea se înfioră. Întoarse ochii spre 
biolog, îl privi cu atenţie, ca şi cum l-ar fi întîlnit 
după o lungă despărţire. Chinuit de gînduri, dominat 
de încordare și teamă, în locul veseliei de mai înainte, 
de la sosirea aici, Emil Faur ajunsese de nerecunos- 
cut. Liniile feţei i se adînciseră brusc, ochii, încon- 
juraţi de cearcăne vineţii, i se înfundaseră în orbi- 
tele largi, întunecoase, pielea i se încreţise la tîmple. 

— Oare..., începu doctorul şovăielnic, oare chiar 
nu mai poate intra în contact cerebral cu noi? Și 
ne dă de veste despre ce i se întîmplă doar prin 
imaginile... 

— Trebuie să avem răbdare, încercă biologul să-l 
liniştească şi să se liniştească, Dacă l-ar amenința 
o primejdie foarte serioasă ar ieși de acolo imediat. 
I-ai fost profesor, îl cunoşti, nu? Îmi închipui că nu 
obișnuiește să se expună inutil, 

Medicul îşi rezemă fruntea de marginea căştii şi 
prinse să-și înfăşoare pe mînă cablul care-i lega 
scafandrul de acela al biologului. Valer își făcu apa- 
riţia în pragul cabinei-ecluză a navei. Cobori încet 
scara de acces şi se apropie de cei doi. 

— Ancorează-te și tu! porunci Emil Faur. 
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— N-aveţi grijă, că n-o să fug! 

— Fără vorbă! Vezi că şi doctorul a făcut-o. 

— E un criteriu de apreciere? 

— Eu şi cu el am fost pe „Alpha“, deşteptule! 
Am primit cel mai violent şoc de biounde, poate că 
știm şi noi ceva dacă ne-am legat unul de altul. 

— Poftim?! Valer făcu ochii mari. Doctorul era 
prietenul dumitale? Cel care, atunci, la Academie... 

— Nu despre asta vorbeam. Doctorul este un bun 
prieten al meu. Și tu dă încoace priza de ancorare. 

Sorin Cristea îşi descolăcea cablul de pe braţ, în- 
tr-o rotire lentă, ca în joacă. Apoi, fără vreo tre- 
cere, împietri cu pumnul sucit într-o poziţie inco- 
modă, cu degetele celeilalte mîini răsfirate caraghios 
către piept. 

— Auziţi! şopti biologul. Iar începe. 

Unda sonoră îşi făcea loc între ei cu mai multă 
siguranţă decît înainte, sau aşa i se păru bătrînului 
biolog, nerăbdător s-o asculte, după ce așteptase 
atiţia ani. Parcă erau mai multe glasuri în melopeea 
chemătoare, şi vibrația ei infinitezimală căpătase 
alte amplitudini, călătorea în lanţuri mai strînse și 
mai lungi. 

— Cred că tot nu va fi o imagine de pe Sirius. 
Sunetul era altfel atunci, îți mai aminteşti? spuse 
Emil Faur, trăgind de cablu ca să-l facă pe doctor 
atent şi sucindu-i acestuia mîna. 

— Pe toate le știi! ripostă doctorul, enervat de 
mișcarea bruscă, de ruşinea că se dă în spectacol 
faţă de Valer, mai puternică acum decît teama. Vrei 
să-mi dovedeşti că memoria nu te înșală nici după 
trei decenii? 

— Sorin! exclamă biologul, surprins de brutali- 
tatea replicii, de lunecarea prietenului înapoi în sin- 
gurătate şi înstrăinare. 

Medicul îşi smulse cu greu braţul din încolăcirile 
cablului de plastic, pierzîndu-şi mănușa suplimen- 
tară de protecție. Să fi putut, și-ar fi acoperit vizo- 
rul căștii cu o pînză cît mai groasă, opacă, să-și as- 
cundă fața schimonosită de spaimă. Era cu spatele 
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spre locul unde se ivise dublura lui „Endymion“ și 
incerca să ghicească, după expresia celorlalţi, ce se 
pregătea să mai apară acum. Biologul îşi mutase 
privirile de la el, undeva în dreapta și mult mai 
departe, iar pilotul zimbea, cu o umbră de răutate, 
neuitind vechea lui antipatie pentru doctor. 

— Lansez mereu apeluri, auziră în căşti glasul 
secundului. Andronic tot nu răspunde. 

Biologul fluieră încetişor şi-şi potrivi în dreptul 
ochilor aparatele optice, apoi rămase nemișcat. Teama 
îi tăie medicului răsuflarea. 

— Dar asta ce mai e? murmură Valer. 

Parcă-şi puseseră în gind să-l zăpăcească pe doc- 
torul Cristea cu vorbele lor trunchiate, cu semnele 
lor obscure, să-şi bată joc de nevolnicia lui, perpe- 
tuată și amplificată peste decenii. Biologul o făcea 
inconştient, poaie; după ce se ocupase de el cu atita 
solicitudine, îl abandona, sub imperiul noii, tulbură- 
toarei revelații, ca pe un obiect nefolositor, şi, în 
acea clipă, îl jignea, evitind să-l facă părtașul emo- 
ţiilor sale. Un rest de mindrie și răzvrătire, într-un 
colț neinvadat de frică al sufletului, îl făcu pe doc- 
tor să se întoarcă, să vină în rind cu biologul şi 
pilotul, deşi încă nu ridicase ochii spre conturul lu- 
minos, întrevăzut doar ca o pată violacee deasu- 
pra lor. 

— Nu... nu-mi dau seama ce e! răspunse bătri- 
nul Faur și tuşi repetat, să-și dreagă vocea. Dacă-i 
prezentul sau trecutul... şi nu ştiu cum ar fi alt- 
ceva decit astea două, fiindcă altfel translaţia . .. 

Fiece cuvint, toate pauzele şi poticnirile lui erau 
pentru medic tot atitea prevestiri funeste. La adresa 
comandantului, la adresa lor, a celorlalţi? Nu-şi dă- 
dea seama. Răsuci cablul între degete şi îşi împinse 
faţa în sus, ca şi cum şi-ar fi tras singur o lovitură 
sub bărbie — să vadă, să vadăl 

Era imaginea astronavei „Phoebus“, destul de de- 
parte pentru ca doctorul încă să-şi închipuie că, 

da. Au ochiul liber, se înșală asupra înfăţişării 
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ei; dar se apropia repede, prea repede şi nu-i mai 
Jăsa timp să se acomodeze cu realitatea. 

— Sinteţi siguri, spuse, convins de neverosimilul 
apariţiei, sînteţi siguri că tot ce vine de-acolo nu-i 
un trucaj? 

— Tocmai tu întrebi? aruncă biologul, fără să pară 
că a înţeles gluma. 

;„Phoebusi se opri înaintea lor, în locul unde fu- 
sese mai devreme și umbra staţiei cosmice. Mai 
exact, resturile carbonizate ale lui „Phoebus“, par- 
tea din faţă a scheletului metalic, chircită ca a unui 
străvechi dirijabil prăbuşit, şi bucăţile de bordaj 
zdrobite plutind lent şi întortocheat împrejur, prin- 
tre smocuri de conductori electrici şi cabluri, rămă- 
şițe de carcasă suflate de explozie afară înainte de 
“izbucnirea focului, resturi din blindajele rezervoare- 
lor de combustibil, parcă virite una într-alta de su- 
flul distructiv al conţinutului lor; cele două treimi 
din spate, care adăpostiseră generatoarele gravifice, 
containerele energetice şi motoarele, nu mai exis- 
tau — probabil explozia secționase în primele frac- 
țiuni de secundă prora navei spaţiale şi o azvirlise 
departe, nu mai înainte de a-i fi jupuit bordajul și 
a fi proiectat pînă dincolo de țesătura scheletului 
toate elementele din interior, după ce le făcuse să 
treacă unele prin altele, reduse la forma pulberilor 
celor mai fine. 

În mod firesc, la cantitatea de energie existentă 
pe „Phoebus, n-ar mai fi trebuit să rămînă din 
mica navă decit o ploaie de radiaţii, de unde Valer 
deduse că fie explozia s-a declanşat în mai multe 
etape, crescînd progresiv în intensitate, fie puterea 
ei colosală a fost absorbită instantaneu și astfel neu- 
tralizată de complexul de fenomene proprii canalu- 
lui de biounde. 

— Un trucaj destul de bine făcut! ricană Emil 
Faur. Destul de convingător. 

-Măesteptam să se termine aşa! murmură doc- 
ða, abia mai răsuflind. 


— Ce tot spuneţi acolo? strigă pilotul. Ce să se 
termine? Cine? a 

Epava continua săese desfacă sub privirile lor, 
să-şi reunească cioburile care se mişcau necontenit 
în spaţiul acela, neutru pesemne din punct de ve- 
dere gravific. Scheletul din durberil se dezmembra, 
deşi temperatura de mii de grade a începutului ex- 
ploziei îi sudase, fără îndoială, componentele, odini- 
oară elastice, într-un singur bloc rigid, însă metalul 
devenise friabil și, la orice atingere a resturilor din 
jur, cite o bară sau un întreg ansamblu se pulveri- 
zau, risipindu-se în nori irizaţi, iar sfărimăturile se 
agăţau între ele, se împleteau cu fişii roase la colțuri 
şi răsucite, se înfăşurau în cabluri, alcătuindu-se în 
forme monstruoase, personificări parcă ale morții. 
Și totul se decupa în sute de planuri succesive şi se 
multiplica la nesfirsit. ca văzut printr-o prismă; lu- 
mina violetă dădea apariției un aer spectral, întru 
totul neverosimil. 

Încet, încet doctorul Cristea căpătă o certitudine 
şi odaă cu ea un soi de liniște, dincolo de frica 
tot mai apăsătoare şi de sentimentul acut al dez- 
astrului. 

— Cel puţin nu se mai chinuie! comentă el. Aţi 
fi vrut să fiţi în locul lui?... Așteptă să-i răspundă 
cineva, dar nimeni nu scoase o vorbă, poate ceilalţi 
nici nu-l auziseră. Continuă, jenat: Cite trebuie să 
fi văzut acolo! i 

Valer porni fără veste racheta ataşată scafandru- 
lui, zbură liber cîțiva zeci de metri în direcţia ve- 
deniei, pînă ce cablurile care-l legau de coechipieri 
se întinseră la refuz; apoi, smucit îndărăt, se roti 
ca un păianjen încurcat în propriul lui fir. 

— Înapoi! ordonă Vlad cu singe rece. Doctore, 
Faur, aduceţi-l încoace! Imedial! 

— Lăsaţi-mă! O să moară, a murit! Trebuie să-l 
văd. Lăsaţi-mă! şopti printre dinţi pilotul, cu mai 
multă îndirjire decit dacă ar fi tipat. 

-< Valer chemă biologul, scuturind coarda să-l 

că atent be băiat. Fără prostii, mă auzi? Apoi își 
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dădu seama că, de fapt, scutură propriul lui cablu 
şi adăugă, rugător: Valer, m-ai auzit? 

— Uite-l! strigă acesta drepbrăspuns. E-acolo! 

Doctorului i se tulburase vederea. N-ar fi reuşit, 
nici cu instrumentele optice, să verifice afirmația 
tinărului, dar nu o crezu, din pricină că dispariţia 
lui Andronic îi oferise un final, punea capăt aver- 
turii, pentru el de acum încheiată; a-l găsi pe Bog- 
dan Andronic ar fi însemnat o reluare, peste pute- 
rile lui de a mai rezista. 

Biologul avu impresia că, într-adevăr, printre ghe- 
mele de tablă tumefiată, şi colacii de pulberi, şi con- 
ductori întrezăreşte pentru un moment silueta ne- 
clară a comandantului, costumul lui roșu-aprins care 
altera ca o pată violetul formelor dimprejur. Îşi do- 
rise insă apariţia şi o respinse în aceeaşi clipă. Porni 
motorul-rachetă la putere minimă, orientindu-i je- 
turile lateral, ca să intersecteze cablul lui Valer. Pi- 
lotul se simţi îndată aruncat înapoi, spre „ciuperca 
otrăvită“ şi se zbătu să scape, întinzindu-şi mîinile 
după fantomă. 

— Raţionează o secundă! îi răsună în urechi vo- 
cea biologului. Comandantul e cel care ne trimite 
imaginea, îl vedem pe „Phoebus“ prin ochii lui. În- 
seamnă că e nevătămat, înţelegi, e nevătămat! 

Valer oftă din greu şi-şi scutură capul, să se lim- 
pezească, să poată gîndi. 

— Opreşte motorul! auzi şi glasul lui Vlad. În- 
toarceţi-vă, pînă nu vă trimit pe toţi inapoi la „En- 
dymion“. Ajunge cu joaca! 

— A rămas fără vehicul! se tingui Valer, oprind 
însă, docil, jeturile de propulsie şi lăsindu-se re- 
morcat. 

— A rămas! îl îngînă Vlad. Și la ce-i folosea ve- 
hiculul? 

— Vino, doctore! spuse Emil Faur. Nu mai e ni- 
mic de văzut. 

e aeelaniă racheta scafandrului şi porni 


Doctorul Cristea îşi rezemase coatele de balustrada 
punţii şi privea în jos, către hăurile fără capât ale 
oceanului de stele, ca şi cum ar fi fost pe un vapor 
şi ar fi ieşit din cabină să ia puţin aer. Bătrinul 
Faur cotrobăia prin depozitul „Selenei“, după cine 
stie ce aparate, şi mormăia întruna că nu le găsește, 
deşi le pusese acolo cu mina lui încă de la plecarea 
în expediţie. Vlad, cu legăturile radio întrerupte, se 
concentra să-l găsească pe comandant cu apeluri ce- 
rebrale. 

Valer se apropie de doctor. dornic să-i țină tovă- 
rășie, dar se răzgindi indată, amintindu-și cum îl 
ironizase acesta in timpul cinei de la cabană; se duse 
atunci la prora, incălecă pintenul ei ascuţit, virin- 
du-şi picioarele printre suporții modulaţi ai balus- 
tradei, şi încercă să-și omoare vremea fără să se 
gindească la nimic. Asteroidul, aflat în faţă la multe 
mii de kilometri, nu se zărea nici prin instrumentele 
optice. Cît de departe poate fi comandantul dincolo 
de asteroid? Dar bioundele circulă cu viteze mai 
mari decit cea a luminii, pentru ele nu contează 
depărtările. De-aș fi fost eu integral, îşi spuse băia- 
tul, să vezi ce uşor dădeam de comandant și-l ajutam 
să se întoarcă! Pe cind Vlad, ce folos că s-a antrenat 
pe Pămînt să comunice cu el de la orice distanţă. 
Acuma nu-i în stare să transmită măcar un apel. 
lar eu, care-mi iubesc cel mai mult comandantul, 
nu-l pot ajuta cu nimic. 

Cerul mirific, ca într-un basm pentru copii, îl fer- 
meca, alungindu-i frămintările. Ar fi vrut să aibă 
alături pe cineva drag, să se bucure în linişte de 
legănarea nesfirşită printre pulberile cosmice. „În 
centrul Universului, fiindcă unde sint oameni, e mij- 
că poți merge, şi urca, şi pluti fără oprelişte, liber 
să te aşezi unde îți place, să cauţi, să vezi şi să în- 
țelegi ... Ce şi-o fi spus Emil Faur în tinereţe, cind 
s-a dezmeticit după furtuna de biounde, cînd a scă- 

“de tiieă? I-a părut bine? Şi de ce? Că a avut 

oc — că n-a murit, noroc — că i-a fost 
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dat să treacă printr-o încercare ca asta? Cind il 
vezi, nu’ dai doi bani pe pielea lui, un om ca toți 
oamenii, nici guraliv, nici ambițios, nici antipatic — 
şi totuşi cel dinții atins de chemarea infinitului. Și 
a rămas neschimbat, a ştiut să-şi păstreze înfăţişa- 
rea, obiceiurile... Pe cînd doctorul s-a frint ca o 
surcică, n-a avut nici măcar puterea să recunoască 
adevărul... Să fi fost eu in locul lor, ce se alegea 
de mine? Eram în stare să trăiesc mai departe, de 
parcă nu s-ar fi întîmplat nimic? Sau mă grozăveam, 
mă umflam în pene, cum mi-e obiceiul, bineînțeles! 
Și să fi poftit doctorul să spună că am visat, că 
n-am văzut nici o imagine dinspre Sirius! Aş fi... 
Ce? Aş fi avut răbdare treizeci de ani să mi se dea 
dreptate? Aiurea! Mă spărgeam ca un balon de să- 
pun. Doamne, sint cel mai nepriceput, cel mai ne- 
însemnat dintre ei! N-o să fiu niciodată în stare 
să fac nici a mia parte din ce-au făcut ei pînă acuma. 
Numai fumurile şi vorbele sint de mine, cum de s-a 
încurcat comandantul să mă ia cu el?“ 

— Te gindeşti la Despina? întrebă doctorul cu 
glas răgușşit, apropiindu-se şi sprijinindu-și iar coa- 
tele de balustradă. 

Valer îmbrăţişă suportul metalic din fața lui şi 
se aplecă să vadă stelele. Trebuia doar să-şi omoare 
vremea, atit. 

— De ce tocmai la Despina? întrebă şi el. 

— Credeam că v-aţi cunoscut bine. 

Să ai alături pe cineva drag... Ciţi prieteni i-au 
ieşit în întimpinare şi pe cîți a încercat să-i păs- 
treze? Ar fi nevoie să iubeşti. Să ştii — adică nu 
să ştii, să vrei să iubeşti. Şi Despina... Sau lasă, 
nu e tocmai momentul să şi-o amintească pe Despina, 
mai are timp. Ba nu, e de preferat să nu-şi găsească 
niciodată timp pentru asta. Ce caraghios, fugi de 
adevăr, şi de fapt alergi în cerc; cum te-ai depărtat 
suficient ca să-ţi închipui că eşti în afară de pericol, 
uite că ajungi adevărul din urmă. 

-4 N-a spus ea? 

s; Msat să înțeleg o dată. 


— Ce, doctore? 

Vocea băiatului se schimbase puţin, dar dottorul 
Cristea nu era atent la nuanțe, el simțea numai 
nevoia să-și descarce tensiunea nervoasă. 

— Că din pricina dumitale s-a dus pe Pluton. 
V-aţi întîlnit cîndva la un concurs, ai lăsat-o să 
cîştige pe nedrept, voi ştiţi ce s-a întîmplat acolo. 
Şi asta a îndirjit-o... 

— Asta? 

— M-a lăsat singur... şi numai pe ea o mai 
aveam. De mult am vrut să te întreb ce impresie 
ţi-a făcut? Ca om, vreau să zic. 

— E foarte frumoasă... 

— Ca om! Ce se ascundea în sufletul ei? V-am 
văzut stind de vorbă citeodată, pe cînd se organiza 
expediţia. Trebuie să-ți fi format o părere. Ia amin- 
tește-ți, era dornică de prietenie, îi plăcea să poves- 
tească despre sine, visa să realizeze ceva anume? 

— Doctore! Valer se încleştă de suport. Vorbiţi 
de ea parcă... De ce vorbiţi de ea la trecut? 

— Nu-mi închipui cum ai reușit, ocoli celălalt 
răspunsul, cum a fost cu putinţă atunci, la concursul 
vostru blestemat, să o faci să plece de-acasă. Ce i-ai 
spus? Cum ţi-a primit spusele? 

- — Nu i-am făcut curte, dacă la asta vă gîndiți. 
Nu e fata căreia să-i faci curte la prima vedere. 

Valer se opri. Era gata să-i povestească medicului 
cum simțise, cu instinctul lui de jucător învățat să 
nu piardă, că Despina nu-i făcută pentru unul de 
seama lui și că singurul lucru înţelept e să nici nu 
încerce o apropiere. Dar nu, doctorul nu va înţelege. 
Și la ce bun să afle toate astea cînd, evident, nu-și 
schimbase nici astăzi părerea formată despre el de 
la prima întilnire: că e unul dintre cei care trec 
prin viață pe urma intervențiilor altora, un băieţan- 
dru poate nu lipsit de calităţi, însă prea dificil ca 
să te poţi bizui pe el cu adevărat. 

— Nici n-ai fi avut succes, îl asigură medicul. 
Era prea-voluntară, prea sigură de ea. Se pricepea 
să se- distâhțeze de oameni şi să-i judece fără greș. 
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Nu e întotdeauna o fericire priceperea asta, ştii? 
Cred că un singur om ar fi fost potrivit pentru ea, 
cel puţin din cîți cunosc eu. Mihai Vlad. 

— Vlad?! Pilotul nu-şi ascunse surpriza. Cunoaş- 
teţi bine preferinţele fiicei dumneavoastră! 

Îi veni să ridă şi ar fi făcut-o de nu îi era ruşine 
şi milă de 'doctorul Cristea. „Ce prieten i-a fost dat 
lui Faur să aibă! Și totuși e cel mai bun nocetician 
al nostru, adevărată autoritate în materie! Și un om 
deloc rău cînd e lăsat în pace, cind nu-l zgîndăre 
nimeni cu întrebări dificile, nu-l scoate din tabietu- 
rile lui.“ 

— Mă aşteptam să nu-l înţelegi pe Vlad! Deşi 
mă mir; întrucîtva semănaţi. Sau dumneata excluzi 
pînă şi ideea de concurență? Dacă l-ai cunoaște, ţi-ai 
da seama că are ceva deosebit — mai vorbisem noi 
şi altădată de asta. Un caracter cum nu se întîlneşte 
prea des; pină şi ieșirile autoritare sînt reflexul ne- 
voii lui de exactitate, de precizie... Se trage dintr-o 
familie care şi-a legat numele de progrese marcante 
în medicină, în cibernetică, în cosmologie. Citeva 
generații de oameni de ştiinţă, şi printre ei unul sau 
doi artişti străluciți — Corneliu Vlad, muzicianul, 
Angela Bunea, actrița, mătuşa lui Vlad. 

„La urma urmei, cum a nimerit doctorul pe 
„Alpha“ alături de Emil Faur? Parcă ar fi fost o 
potriveală; unul — sigur pe cunoştinţele şi percep- 
ţiile lui, altul — gata să se sperie pină la a nega 
evidența. O potriveală care să întirzie vreme de trei 
decenii aflarea adevărului. Călătoriseră amindoi chiar 
pe aici, pe unde avea să fie construit „Endymion“... 
Și porniseră la drum în acelaşi timp cu sonda tri- 
misă spre planetele lui Sirius. Și au văzut imaginea 
„Văii de cleştar&. Coincidenţe?“ 

— Vlad ar fi fost potrivit pentru Despina. 

— Şi el, și familia — nişte oameni pe măsura ei. 
Mediul de care avea ea nevoie, înţelegi! Tradiţia 
lor, siguranţa de sine... felul de a vedea lumea, 
de atat Părinții îmi erau recunoscători pentru 
Mihai;-S4t timp s-a crezut că băiatul va fi o ne- 
pa 


reuşită, a schimbat nu ştiu cîte profesii, nu-şisgăsea 
locul, nu-şi putea valorifica aptitudinile. Pînă cînd 
i-am descoperit întimplător, fără să am habar cine 
e de fapt. M-a surprins capacitatea lui de abstracti- 
zare, repeziciunea reacțiilor, a legăturilor mentale, 
puterea asociativă. Azi e primul integral din familie. 

„O glorie! Şi familia mea, dacă mă gindesc!... 
Dar cum adică, mama e mai prejos de artiştii şi sa- 
vanții lor? Mama? Ce ştie doctorul despre mine şi 
ai mei? Cum de-și permite să mi-l ridice în slăvi 
pe iubitul său secund? Ia uitați-vă ce suspină, nu 
mai poate după o încuscrire cu tradiția!“ 

— l-aţi vorbit Despinei? 

— S-a dus pe Pluton... N-am mai apucat. Mi 
se păruse că Mihai o place. De-ar fi fost mai mult 
impreună, poate că... 

— Nici aşa, o aluzie? 

— Ne-a făcut el citeva vizite. Numai că fata nu-l 
suporta decit din politețe. Aveau firi deosebite, ea 
trecuse şi printr-un necaz... Dumneata ... Mai erai 
şi dumneata pe acolo... 

— N-aveţi grijă, nu prezentam nici un pericol. 
Nici pe mine nu putea să mă sufere. 

— Atunci de ce a vrut să-ți urmeze exemplul? 

Valer strinse şi mai tare în brațe suportul arcuit. 

— Ne vom mai întilni vreodată? întrebă el încet. 

— Despina n-o să se mai întoarcă, răspunse doc- 
torul Cristea cu toată convingerea. A plecat aşa ca 
să nu se întoarcă. Altfel îți închipui că vorbeam cu 
dumneata despre toate astea? 

— Mi se pare, doctore, că noi n-o să mai apucăm 
ziua întoarcerii. Îmi aduc aminte întîmplări de de- 
mult, parcă dintr-o altă viață — ori parcă le-a citit 
cineva, le-a văzut în filme şi mi le-a povestit. Sau 
nişte vise, un vis... Noi ne-am născut aici, în săp- 
tămiîna asta de cînd am bombardat asteroidul, aici 
am ieşit din adolescenţă, aici ne începem bătrinețea 
şi peste un ceas, două poate o să și murim... 


— Andronic pierde controlul asupra bioundelor! 
spuse alarmat Vlad. Toate imaginile din canal vin 
spre noi. 

— Cum adică, îl pierde? Ştii ceva? Nu ne mai 
chinui! strigă Valer, uitînd de microfoane. 

— Ce să ştiu? Văd ce vedeţi şi voi, şi-mi ajunge. 

Era un joc de oglinzi, un dans repetat de sute de 
ori, ritmat în modulaţiile sunetului din alt tărim. 
Erau pașii unui miriapod răsucit în convulsii, îm- 
prejurul său, şi picioarele se încurcau între ele, se 
agățau unele de altele, trăgindu-se să se desprindă, 
scăpind cu smucituri bruște, pentru ca imediat apoi 
să se agaţe iarăși, din inerție, de vecinele lor. Un 
sabat al formelor şi mișcării, nici o clipă identic 
sieşi, o horă cît cerul, înfăşurind în trena-i albastră 
mereu alte hore, multiplicate, şi în fiecare punct 
al spaţiului cutreierau simultan fragmente haotice, 
indescifrabile, ale unor lumi imposibil de plasat în 
spaţiu și timp. „Valea de cleştar“, dacă exista cumva 
pe aici — dar cu necesitate trebuia să existe, văzută 
în milioane de exemplare (cite liane insufleţite îşi 
trimiteau bioundele spre păminteni dominind fie- 
care, cu schimbul, fluxul cerebral al semenelor) şi 
în milioane de momente distincte (cîte se vor fi 
scurs de la apariţia „efectului 409%) — „Valea de 
cleştar“ ocupa numai citeva căsuțe în aeest fagure 
inimaginabi! de adînc şi cuprinzător, care strinsese 
imaginile tuturor lumilor de pe toate planetele tu- 
turor stelelor aflate pe direcţia lui Sirius, pînă din- 
colo de Galaxie, de roiurile galactice străbătute de 
canalul ce se pierdea în nesfîrşit. Șarpele, doar pu- 
țin stînjenit din somn, se mișcase o singură dată; 
un singur solz, sub înţepătura derizorie a acului 
bont pornit din asteroid, se clintise de la locul său, 
revărsind, printr-o infinitezimală deschidere, o mă- 
runtă parte a unei picături din roua cosmică strinsă 
în încheietura lui — şi deodată un cutremur, a cărui 
unică mărturie era sunetul abia deslușit, părea să fi 

cat: le pină în ultimele lor străfunduri, 
| vermină de bolgii dantești. 


— Se confirmă! şopti Emil Faur ca în transă, Noi 
pe „Alpha“ n-am văzut nici o clipă aşa ceva. Noi 
pe „Alpha“ am primit numai „Valea de cleştar“ — 
o firimitură ... 

— Se confirmă! exclamă şi Vlad cu o stranie 
exaltare. Pînă acum mai aveam îndoieli. 

— Tot ce-i aici stăpinea Andronic? întrebă doc- 
torul, copleşit. A fost în stare să oprească muntele 
ăsta? Să nu-i dea voie să ajungă la noi? 

Teama de dincolo de ei, iraţională, strivitoare, le 
răscolea conștiinţele plină de furie, surprinzindu-i 
cu perfidii neiîntilnite pină atunci. 

Dar imaginile se succedau prea repede, soseau 
prea multe în același timp ca să le dea răgazul să 
trăiască pe de-a întregul gama senzaţiilor transmise 
de biounde; chiar frica se pulveriza într-o emoție 
violentă, nedefinită, într-o așteptare continuă, prea 
intensă ca să capete o finalitate. 

— Veniţi mai aproape! se rugă medicul de tova- 
răşii lui. Am început să ameţesc, nu se deslușeşte 
nimic în virtejul ăsta. 

— Aceleaşi imagini ca atunci cînd am trimis în 
canal animalele de experienţă, spuse Vlad, cu ne- 
linişte în glas. Am văzut adineauri o parte a înre- 
gistrărilor. 

— Trebuie să-l scoatem de acolo! strigă iar pilo- 
tul. Să întrerupem „efectul 409%! Vedeţi bine că nu 
stabileşte nici un contact cerebral, nu ştie să iasă 
din capcana bioundelor. 

— Nu sînt de acord! se grăbi biologul să-l între- 
rupă. Dacă bioundele i-au produs vreo modificare 
organică îl pierdem definitiv, nu se va mai putea 
întregi. Aminteşte-ţi delfinul prefăcut în meduză. 

— Dar... dar trebuie făcut ceva! Nu aşteptaţi 
să se preschimbe în cine ştie ce monstru! Vlad! 

— Taci odată! porunci secundul. Lăsaţi-mă să mă 
concentrez, altfel închid legătura cu voi. 

Bulgărele colcăitor își schimba neincetat volumul 
şi forma; un nor rostogolit de vijelie. În margi- 

ie pa imbulzeau pentru o clipă mii de imagini 
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desperecheate, ţesute unele in altele, prin a căror 
transparenţă, din ce în ce mai tulbure către mijloc, 
tremura halucinant un ghem de vedenii. 

— Și dacă-i în pericol şi moare? şopti Valer, în- 
cercînd să se stăpinească. 

— Nu, murmură biologul, Vlad ar fi simţit asta. 
Se întîmplă altceva. Nu îndrâznesc să sper... 

Din ghemul de imagini, parcă tocmai din centrul 
lui, începea să se contureze, într-o pinză luminoasă 
ceva mai consistentă, şi să lunece inainte, către la- 
boratorul spaţial, un soi de perete larg şi foarte 
înalt, ca o faleză, sau ca latura unei crevase uriaşe. 
Venea încet, măturînd din cale zvircolirile celorlalte 
fantasme, ca şi cum ar fi fost plugul unui buldozer 
gigant, trecind printre ele, prin ele, implacabil, lim- 
pezindu-se pe măsură ce avansa, precizindu-şi de- 
taliile. Și la fel de lent, o adiere de spaimă prinse 
să sufie spre pământeni, crescînd în intensitate; pre- 
zenţa unor agresori se făcu simțită, biciuind teama 
aceasta care brusc deveni paroxistică, de nesuportat. 

— „Valea de cleșştară! „Valea de cleştar“..., ex- 
clamară în același timp Cristea şi Faur. Doctore. 
adăugă biologul, senzațiile de-atunci le recunoști? 

În sfîrşit, imaginea ajunse la capătul conglomera- 
tului de vedenii, se deschise impunătoare dinaintea 
lor, ca o cortină de voal care şterge identitatea ac- 
torilor, dar nu şi mișcările acestora. Trona acum. 
mai mare decit bulgărele de forme haotice, văzută 
puţin lateral şi de jos în sus, se schimba în toată 
plenitudinea, cu o anume trufie, cu o sfidare, dacă 
se poate spune așa despre un lucru neînsuflețit. Era, 
într-adevăr, tabloul „Văii de cleştar“, parcă una 
dintre numeroasele picturi ale bătrinului Faur — 
pilotul o recunoscu îndată — şi se vădeau, copleși- 
toare, diferenţa între modelul atit de greu de cu- 
prins şi înțeles şi măzgăleala copilărească încercată 
de biolog, dur «i atmosfera unică degajată de amin- 
două, realitate şi copie nereuşită. 
ica}-se strînse iar lină vechiul său prieten, 
ii Wnspăimintat, căutînd protecție. Valer uită 


cit se grozăvise mai inainte; refugiat lingă balustrada 
punţii, lăsindu-se pe spate, ca şi cum în aYeastă 
poziție ar fi pus o mare distanţă între el şi vedenia 
de deasupră-i, repetîndu-și întruna că nu are încotro 
fugi, se lupta să nu-şi piardă firea, să nu se supună 
poruncii, mai imperioasă decît propria-i vrere, de 
a se ascunde — la capătul cerului de va fi nevoie, 
numai să scape de cumplita ameninţare simțită în 
toate fibrele făpturii lui. 

De-a latul imensei faleze, exact cum le infăţișase 
bătrinul biolog în picturi, doar că acum într-o per- 
petuă agitaţie, şerpuiau făpturile-liane-sticloase, ples- 
nind peretele cristalin, încolăcindu-se frenetic în 
toate direcțiile, trăgind unele de altele să se smulgă 
din loc, să se devore, iar în grosimea stincii opaline, 
abia perceptibile, pete gălbui, unite prin filamente 
roşii — dar aici toate se confundau in nuanţe de 
violet și ultramarin — pilpiiau ca un roi de torţe 
ajunse la capătul combustiei şi prefăcute în mănun- 
chiuri de jar. 

— Cum ne apărăm? biigui doctorul, lipsit acum 
total de voinţă şi uitindu-se lung la Faur. 

— Senzaţia emanată de trandafiri! mormăi Vlad 
printre dinți. Blestemată spaimă... care nu vine 
de nicăieri... Și Andronic tot nu răspunde, tot 
nu... 

— E altceva decît la Cimpeni, nu, secundule? 
spuse biologul, cam nesigur pe vocea lui, cu un soi 
de orgoliu deşănțat, parcă şi „Valea de cleștar“ și 
panica ar fi fost opera lui. 

— Cred şi eu! răsuflă adinc Vlad, luptindu-se şi 
el cu spaima. Acolo, cu un pumn de materie bom- 
bardată ... am reuşit să captez un singur impuls 
cerebral... pe cel mai puternic. Pe cind aici, rapor- 
tată la masa asteroidului, puterea de reacţie... e 
de cel puţin... o mie de ori mai mare... Valer, 
auzi? . . . Pentru tine am explicat. 
jul- încercă să ridă, scoase un hohot bizar, 
cu; dar îi făcuse bine să vorbească, se 
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concentrase asupra cuvintelor şi trecuse peste mo- 
mentul cel mai dificil, îşi dominase panica. 

— Gindeşte-te! Andronic încasează acum şocul 
cel mai puternic! îl scutură Emil Faur pe doctor. 
Ce vedem noi aici s-a filtrat o dată prin creierul lui. 

— Parc-ai vorbi cu un novice! strigă medicul. 
Știu! Sint și eu o leacă noetician. Numai că... Îmi 
vine să cred că Andronic s-ar putea să fi murit. 

Închise ochii, să nu-şi trădeze spaima. 

— Uitați-vă! îi trezi ţipătul lui Valer. 

— Ce cobeşti, omule? se răsti biologul către doc- 
tor, fără să-l audă pe băiat. Îţi dai seama ce spui? 
Atunci cine transmite imaginea? 

— Lianele de pe celălalt versant al văii, zise obo- 
sit medicul. Orice vale are două maluri... Ţi-a con- 
firmat-o holografia luată de „Capricorn“. Doar nu 
pretinzi că Andronic a ajuns pe planetă! 

— Uitaţi-vă! strigă din nou Valer. 

Lianele încremeniseră deodată — şi siluetele în- 
şirate în urma lor se strinseră cuminţi unele peste 
altele, contopindu-se într-una singură — apoi, ca 
şi cum în capătul lor s-ar fi aflat niște săgeți atunci 
scăpate din arc în aceeaşi direcţie, se repeziră lao- 
laltă spre dreapta şi în jos, cele mai depărtate lun- 
pindu-se cu sute de metri. În locul de unde porneau 
liniile lor drepte, citeva semene, cuprinse de o agi- 
taţie demenţială, se înnodaseră intr-un ghem, se 
zbăteau nu să scape, ci să se adune mai tare în 
strinsoarea sălbatică a inelelor de acum rigide de 
atita efort. Un nor, o ceaţă, un praf pluti, venit 
cine ştie cum şi de unde pe deasupra lor; celelalte 
liane se întinseră simultan într-acolo, cu un zvicnet 
colectiv. 

— Au găsit ceva..., se bilbii medicul, abia pu- 
tînd să-și descleșteze gura. 

— Ghiceşti ce? întrebă Emil Faur. 

— Vlad! ... chemă Valer, îngrozit. Priveşte, Vlad! 
E... comandantul! 

Ceata, Bau ce-o fi fost, se risipi la fel de iute cum 
eji-adimăse, ori poate nu era o pulbere adevărată, 


ci în locul acela se tulburase cumva emisia de bio- 
unde. Și îndată ce se ridică şi se împrăștie, de lingă 
peretele de cristal se desprinse, mai mare decît în 
realitate — după cum arătau gradaţiile instrumen- 
telor optice — silueta comandantului Bogdan An- 
dronic, în costum de scafandru astral. Făcu un pas, 
își duse mîinile la cască, parcă să-şi alunge o ame- 
țeală, făcu iar un pas și încă unul, se lăsă încet în 
genunchi şi pipăi solul sticlos; era chiar la piciorul 
falezei, unde se termina crevasa opalină, şi un platou 
neted, plin cu sfărimături de bolovani căzuţi de 
sus şi capete de liane moarte, ucise de suratele lor, 
se întindea domol pînă spre cîmpia îndepărtată. 

— Comandantul? se minună doctorul Cristea. Cine 
a spus că e comandantul? 

— Cerurilor! oftă Valer. Cum l-au dus puterile 
pină acolo? 

Bogdan Andronic părea mulțumit de rezultatul in- 
vestigaţiei. Se ridică, deodată păru că-i vede pe to- 
varăşii lui de la „ciuperca otrăvită“, le făcu un semn 
amical cu mina; Sirius, răsărind sau apunind într-o 
latură a văii, îi poleia casca într-un nimb sîngeriu 
strălucitor; şi la fel, pe neașteptate, virfurile liane- 
lor se uniră la spatele lui într-un nou zvicnet al 
tuturor, erau mii şi mii de fire transparente, ca tot 
atitea degete sau gheare, ce se înfipseră — cu o bles- 
temată înţelegere, de unde pînă atunci se tot rupee- 
seră, se tot sfișiaseră între ele — se repeziră şi se 
înfipseră în mijlocul, în spinarea, în ceafa, în umerii 
comandantului. Un vint de sălbăticie, de cruzime, 
de bestială satisfacţie, de sete a distrugerii mîngfie 
trupurile colosalilor viermi cristalini şi prăbuşi un 
nou val de spaimă peste cei patru oameni aflaţi la 
opt ani-lumină, adică, de fapt, la mai puțin de un 
lat de palmă distanţă. 

— Cine-a spus că e el? repetă Vlad, ceva mai li- 
niştit decit vorbise înainte. 


către priza magnetică de ancorare, iar acum își des- 
prindea cablul, atent la ce fac şi coechipierii lui. 

— Știu că nu-şi pierde vremea pe unde umblă! 
rosti Emil Faur cu admiraţie. 

— Aş vrea să-mi răspundă la apeluri, adăugă 
Vlad. 

Pilotul se ridică în genunchi, îşi făcu vînt și alu- 
necă în jos, sub linia punţii. Ajuns la adăpost de pri- 
virile celorlalți, întrerupse legătura  radio-emisie, 
împinse înapoi, în lăcașuri, aparatele optice şi pipăi 
cu îndeminare butoanele tabloului de comandă fixat 
la centură. Imediat în jurul căştii i se ridică un guler 
metalic protector și din el se desfăcură două emis- 
fere blindate care închiseră capul băiatului ca un 
coif de cavaler medieval. Două tije lungi, cu gheare 
la capăt, coboriră din spate şi-i prinseră picioarele, 
fixindu-le rigid de carcasa scafandrului, iar încă 
două, ieşite de lingă șolduri, îi apucară în brățări 
miinile aduse la înălțimea pieptului într-o poziţie 
odihnitoare. E 

„Vin, comandante! repetă Valer de mai multe ori, 
cu speranța că Bogdan Andronic îi va recepționa 
gindul şi va înţelege. Și-au pierdut capul şi Vlad, 
şi doctorul, şi Faur. Nu vă mai bizuiţi pe ei, i-a 
amorțit frica, i-a zăpăcit. Eu îmi țin firea, cît o să 
mai pot. Și vin să vă scap de liane, acuma vin!“ 

Porni de sub pintecele „ciupercii otrăvite“, păs- 
trind direcţia spre nadir, să nu fie văzut de coechi- 
pieri. Spera să nu alerteze instalaţiile radar de la 
bordul laboratorului și dacă făcea un ocol foarte larg 
ar fi putut ieşi pe după asteroid, direct în canalul 
de biounde. Costumul de scafandru fusese testat, 
prin mii de zboruri în zone cosmice dificile, în ploi 
de radiații şi meteoriți, pe suprafaţa celor mai greu 
accesibile planete, în apropierea cromosferelor ste- 
lare — şi dăduse rezultate excelente. „Dar acum să-l 
văd, cînd va trece în alt univers! îşi spuse pilotul cu 
st-acru. Şi-apoi scafandrul comandantului 
| acolo de atita vreme?“ 


— Valer!... Hei, Valer! strigă biologul, descope- 
rindu-i absenţa. 

— S-a ascuns în vreo cabină! mormăi doctorul. 
N-a rezistat. 

— Mă duc să-l caut, se neliniști Emil Faur. Să nu 
facă vreo prostie. 

— Lasă-l în pace! Vrei să-l faci de ris? 

Bătrînul dispăru în camera-ecluză și peste nu mult 
timp anunţă neliniștit: 

— Doctore, puştiul a plecat.. 

Pe ecranul fantomatic de deasupra lor, silueta lui 
Bogdan Ahdronic era înfășurată într-o monstruoasă 
corolă de liane. Altele, ajunse prea tirziu la ospăț, 
se zbăteau cu o furie neînchipuită să-şi facă loc prin- 
tre semenele lor încleştate în jurul fiinţei străine. 
Peste frica devoratoare, acum şi mai adincă, şi mai 
greu de îndurat, pămîntenii simțeau suferinţa, urma 
incertă a unor dureri fizice mereu înnoite, demen- 
tiale strigăte fără glas, dindu-le senzaţia că ei înșiși 
NOE sint rupți, sfirtecaţi de necruţătorii pitoni de 
cris 

— Am prins legătura! strigă Vlad, ca ieşit din 
minţi. În sfirşit, îl interceptez pe comandant! 

Biologul ieși în fugă pe punte. 

— Vlad, încercă el, timid. Valer ... 

— Acolo e dublura comandantului. Așa cum ne 
aşteptasem. În „Valea de cleștari e doar dublura 
lui..., continuă secundul, fără să-l ia în seamă pe 
Emil Faur. Un alter-ego, obținut din liane... Prin 
modificări genetice la distanţă, operate prin contact 
cerebral. Cum s-a întîmplat cu delfinul, dar in- 
vers... 

— Vlad, ascultă-mă! strigă bătrînul, Valer s-a dus 
în canal, după comandant. 

— Iresponsabil! bombăni doctorul, livid. 

— Şi-a închipuit că Andronic, adevăratul Andronic 
e ai sfişiat de liane! 

ostull spuse doctorul cu năduf. Încotro s-o 
a? Prostul, care n-a înţeles, n-a înțeles! 
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Motorul-rachetă îi asigura lui Valer zborul dirijat 
pe distanța standard de trei secunde-lumină. Mai 
mult decât suficient ca să parcurgă drumul pină la 
asteroid şi înapoi. Trebuia doar să se grăbească. 
„N-aveţi grijă, comandante, scăpăm noi de-acolo, nu 
se poate să nu scăpăm! Nu există niște biounde ale 
dragostei, ale prieteniei? Nu din dragoste a reuşit 
Aluna să se întoarcă? Atunci noi de ce să nu ne 
smulgem din puterea lianelor!? Mai rezistaţi încă ni- 
ţel, in cîteva minute ajung, am şi atins viteza ma- 
ximă.“ 


— Mihai, chemă doctorul, ce facem, Mihai? Băia- 
tul a fugit... 

— Pierd legătura! bolborosi Vlad. Nu, nu, Andro- 
nic! E vremea să te întorci! Ajunge, e vremea să te 
întorci! 

__— Lasă-l, interveni biologul, nu-l tulbura! Mi- 
siunea lui e să-l aducă pe comandant la bord. 

— Misiunea? se miră doctorul Cristea şi începu 
să tremure. Îl pierdem pe băiat, omule! Ce te uiţi 
la mine, vorbesc româneşte, îl pierdem pe băiat, 
înţelegi? 

— Andronic! şopti Vlad, istovit de încordare. Hai, 
Andronic, răspunde! Ce mai aștepți pe acolo, ce mai 
cauţi, ai dus totul la bun sfirşit... 

— O să moară degeaba, ca un prost! Degeaba! se 
chinui doctorul Cristea, răsuflind greu 

— N-o să moară, nu poate muri! O să se facă 
liană, sau meduză... 

— Taci! Trebuie scos din porcăria asta, 

— Și cum îl întorci înapoi? Ce-i spui, nu vezi că 
a închis aparatul de radio? 

— L-a închis, să scape de noi, prostul! 

— 'Ține-ţi firea! Emil Faur îl scutură violent pe 
medic. Mă duc după el. Tu urci în turn, la secund, 
și îl aştepţi să termine comunicarea cu Andronic. 
Căutaţi amindoi o posibilitate de salvare, dacă eu 


Minia şi panica îi zăpăciseră mintea lui, Sorin 
Cristea. 

— Pe Valer, repetă biologul. Eu fug după Valer. 

— Și cum să urc la Vlad, dacă mă laşi singur? 

— Despina cum s-a dus singură pe Pluton? Ia-ți 
şi tu o dată inima în dinţi! 


Valer zări, pe ecranul sferic aflat înăuntrul coifu- 
lui opac, marginea asteroidului clocotind ca un 
cazan de iad, cu flăcări vizibile numai în spectrul ul- 
traviolet, fără degajare de căldură. Uragane de ra- 
diații cutreierau zona învecinată, prea puţin stru- 
nite de cîmpul gravific foarte intens, și semnalele 
contoarelor din scafandru răsunau în urechile tînă- 
rului ca melodia săltăreață a unei formaţii de fluie- 
raşi. Iar dincolo de asteroid, în direcţia unde ochiul 
lui Sirius ardea cu o ameninţare neîntreruptă, se în- 
tinsese — pînă la steaua păgiînă şi, mai departe de 
ea, în măruntaiele galaxiilor înşirate ca mărgelele pe 
acest fir nevăzut — se întinsese canalul de comuni- 
cație prin biounde. Să fi fost aidoma unui cilindru, 
sau mai degrabă asemenea unei pilnii a cărei gură 
acolo, la capătul ei, măsura mii de ani-lumină în dia- 
metru? Și cît era de larg în partea lui cea mai puţin 
largă? Dar dacă, intrat pe un alt fir, pe o altă bio- 
undă decit Andronic, el, Valer, avea să ajungă în- 
tr-o nebuloasă dintr-un colț încă nedescoperit şi ne- 
numit al cerului? „Ai să stai şi-ai să te tocmeşti 
pină-l devoră lianele pe comandant“, îşi spuse în- 
crincenat pilotul şi în aceeaşi clipă viră spre stinga, 
după care opri motorul, lunecînd mai departe împins 
de inerție. 

Nu-și dădu seama că a pătruns în coridor decît 
atunci cînd pe ecranul ce pilpii scurt, înainte să se 
stingă, întrezări în urmă-i o trenă de fulgere — un 
fel de mănunchi de scîntei electrice zbătindu-se în- 
tr-o ţeavă de sticlă arcuită într-o curbă ușoară și 
ir spc iti în întuneric. pa în- 


gios ca aluatul, peste jerbele de lumini ale spațiului 
celuilalt, obişnuit, adus de băiat după sine, iar la 
întilnirea dintre cele două universuri, pe linia în- 
gustă a interferenţei, forţele opuse se devorau reci- 
proc, îşi smulgeau una alteia energia, îşi infiltrau 
tentaculele în adversar, căutind fără încetare să mă- 
ture, să înghită scutul fragil în limitele căruia se 
înfruntau; braţele de foc, retezate cînd se lungiseră 
prea mult, erau mistuite lent, dincolo de perimetrul 
conflictului, şi slăbeau brusc. Valer se menținea ane- 
voie în locul unde se oprise, înfundat în aluatul care 
i se lipi de trup ca o mizgă, un noroi puhav de mlaş- 
tină şi care pulsa, fremăta, se scutura necontenit. 


Un şoc, un soi de val imens al spaţiului alcătuit 
din creste și văi întortocheate lovi, in acelaşi timp. 
laboratorul spaţial şi pe cei trei păminteni rămași 
acolo. Ei avură senzaţia că urcă, sint impinşi vio- 
lent, dar uniform în sus şi puţin şi inapoi, sînt arun- 
caţi la o înălțime ameţitoare, ca într-un avion cu- 
prins de un curent de aer în ascensiune; rămaseră 
citeva lungi momente pe coama acestui munte ab- 
rupt şi deodată porniră la vale, din ce în ce mai re- 
pede, stomacul le veni la git, panta se făcea ba do- 
moală, ba prăpăstioasă, din loc în loc o întrerupeau 
adevărate genuni, adinci parcă de kilometri. 

— 'Ţine-ţi firea! exclamă doctorul. Ține-ţi firea! şi 
Emil Faur nu știu dacă lui îi e adresat îndemnul, ori 
Sorin Cristea işi vorbeşte sieşi. 

— Valer a pătruns în canal! spuse Vlad, cu vocea 
sigură şi liniştită dintotdeauna, ceea ce însemna că 
efortul de a menține legătura cu Bogdan Andronic 
nu-l împiedicase să înregistreze replicile celor doi 
coechipieri şi să remarce dispariţia de la bord a bă- 
iatului. Sînt aceleași reacții ale spaţiului ca şi la tre- 
cerea containerelor cu animale şi la intrarea lui An- 
dronic. 

— Ce spui? întrebă medicul. N-am înţeles. 

-4 Fagl.. chemă secundul. Mă asculți, bătriîne? 
Ñ, Vladi Știi că a dispărut Valer? 


— Stiu. Trebuie să mă ajuţi să-l găsim. |, 

Din vocea lui Vlad dispăruse pină şi urma obiş- 
nuitului său ton de comandă. 

Veniră o altă coamă de deal, ceva mai dulce, şi o 
altă vale, acum un coboriş continuu, şi încă o înăl- 
time, şi încă o alunecare, o curgere obosită spre un 
capăt de linişte. 


Şi îndată ce ultimele zvicniri spaţiale se stinseră 
în magma coridorului, Valer căzu pradă bioundelor 
şi singurătăţii. Viziuni apocaliptice, sparte într-un 
puzzle cu neputinţă de reconstituit, i se invălmășiră 
prin coaja prea strimtă a căștii protectoare, însoțite 
de zgomote, de lovituri neaşteptate, fiindcă bioun- 
dele, acţionind direct asupra creierului, se traduceau 
în impulsuri aidoma senzațţiilor primite prin simţuri 
și deveneau, peste distanțele cosmice, apeluri directe 
ale realităţii din lumile care le născuseră. Nu tre- 
buia să ai acuitatea şi antrenamentul integralilor ca 
să simţi din plin impactul cerebral al acestor impul- 
suri amplificate la nesfirşit. Aşa cum, pe Pămînt, 
Vlad trăise, fizic, durerea animalului vinat de urs şi 
a fetei lovite de automobil, pilotul, mai puţin sensi- 
bil ca el, însă cu mult mai tare solicitat, vedea ima- 
gini, auzea sunete, pipăia suprafața unor obiecte, 
simțea atingerile unor fiinţe infinit mai numeroase, 
cu totul necunoscute, trăia reacțiile lor greu identi- 
ficabile, de o varietate uluitoare. Canalul era o carte, 
sau mai curind o bibliotecă imensă, cu milioane de 
tomuri; în fiece volum se ascundea, după fiece li- 
teră, după fiece semn de punctuație, un semnal a 
cărui complexitate ar fi necesitat, numai pentru des- 
criere, alte tomuri întregi. Ceea ce ajungea pină la 
„ciuperca otrăvită“, prefăcut în lumină, era numai 
şi numai o rămășiță săracă şi trunchiată a universu- 
lui haotic de aici; dacă ar fi existat o modalitate de 
imprimare directă a informaţiilor transmise prin 
biounde, o fixare a lor într-o memorie mecanică, alta 
gy totuşi limitată şi nesigură, a creierului 
Vnilimetru cub din canal ar fi trebuit să 
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primească un dispozitiv anume de înregistrare, şi 
nici atunci nu s-ar fi putut spune cu certitudine că 
aparatele au captat totul. 

Valer nu încercă să se orienteze în labirintul din 
jurul său, cu atît mai mult cu cît spaţiul vînzolit de 
impulsurile cerebrale îl purta încolo şi încoace, la 
nimereală, și nu-şi putea nici închipui măcar dacă 
se depărtează ori se apropie de asteroid şi în cazul 
acesta cu ce viteză. Îşi aminti de Hector, de cimpan- 
zeii şi delfinii care nu mai fuseseră recuperați şi 
care, deci, lunecaseră de-a lungul coridorului la de- 
părtări astronomice, într-un interval de timp de or- 
dinul minutelor. Se străduia așadar să reziste, să-şi 
impună cel puţin un simulacru de calm, fiindcă în- 
vățase lecţia de la biolog şi ştia că stăpînirea de sine 
e cheia integrității şi singura şansă de întoarcere. 
Observase cum în imediata lui vecinătate fantasma- 
goricele apariţii lunecau, ricoşau ca nişte mingi lo- 
vite de un zid, pierzîndu-se între cutele veşnic un- 
duitoare ale noului spaţiu, și acesta trebuie să fi fost 
efectul binefăcător al existenţei propriilor sale bio- 
unde specifice stării de calm şi care, iată, îl apărau 
mai bine decit blindajul costumului. Și atita vreme 
cit aceste efluvii cerebrale îl îmbrăcau în clopotul 
lor solitar, îşi putea păzi identitatea, se putea men- 
ţine în fragmentul de spațiu propriu lumii sale, unde 
instalaţiile din scafandru, funcționind normal, îi in- 
trețineau viaţa. Animalele de experienţă schilodite 
şi cele dispărute işi pierduseră în primul rind această 
linişte — şi era firesc să şi-o piardă — iar monştrii 
care se învolburau împrejur au izbutit, pentru o 
miime de clipă, să se identifice cu ele, să le meta- 
morfozeze în gemeni de-ai lor și astfel să le ucidă, 
fiindcă mediul de viaţă terestru devenise pentru ele 
nociv. 

Respiră adinc şi comandă escamotarea coifului 
opac ce-i acoperise casca pină atunci. 


Sr 


— Spune! îl îndemnă biologul pe secund. Ce-am 
e tăcut? 


Ñ 


— Porneşti imediat după Valer. Automatele de 
aici, din laborator, îţi vor transmite relevmente prin 
radio, sint programate de mine. Menţii cu stricteţe 
direcția indicată de ele; să nu aluneci în canalul de 
biounde, altminteri totul e pierdut. 

— Pornesc. 

— Îmi pun scafandrul şi te ajung din urmă. Ți- 
nem legătura. Ne unim forţele şi-i smulgem afară 
şi pe comandant, şi pe Valer. Băiatul va fi în grija 
dumitale. 

— Adică... se miră deodată biologul, neînţele- 
gind. Ce trebuie să fac? 

— Te plimbi de-a lungul canalului, împrejurul 
lui, şi lansezi apeluri cerebrale. Pînă ce-ţi răspunde 
Valer. Trebuie să-ţi răspundă. 

— Vlad, eu nu sînt integral! 

— Cine-a zis? Și cu animalele dumitale cum co- 
munici? Prin alfabetul Morse? 

— Prin biounde... 

— Asta-i! Şi bioundele lui Valer vor fi amplifi- 
cate de „efectul 409“. Ca şi ale lui Andronic, desi- 
gur! Hai, că au scos-o căţelandrii pe Aluna de-acolo 
și să nu scoatem noi niște oameni? 

— Cel puţin ești calm. Asta e bine. 

— Am certitudinea, Emil Faur! Certitudinea cal- 
culelor. Doctore, dumneata rămii aici şi suprave- 
ghezi înregistrările. 

— Vin cu voi! se rugă medicul. 

— Prefer să nu aud ce-ai spus! Executarea! 

În imaginea „Văii de cleştar“, care tremura la ze- 
nit, lianele rupseseră dublura lui Andronic, fi sfi- 
şiaseră costumul de scafandru, o dezmembraseră cu 
ferocitate, cu tresăriri de poftă și satisfacţie. Doctorui 
simţi că i se face rău, greaţa îi răscoli stomacul şi 
repulsia îl încriîncenă cu atit mai tare, cu cît o undă 
a acestei mulţumiri bestiale îl atinse de la distanţă 
şi pe el. Dar, la puțin timp, grotesca funie de liane 
sticloase se desfăcu fără veste şi se chirci cutremu- 

-Spazme, se înnodă, se încurcă, se trase şi se 
ind peretele opalin, ridicindu-se pe el şi 
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rostogolindu-se înapoi, ca un bulgăre de zăpadă por- 
nit la vale, ici-colo lianele începeau să se rupă, să 
se descompună, poate murind, şi capetele lor ciuntite 
loveau intr-o zbatere furioasă alte liane din apro- 
piere, şi acestea, la o simplă atingere, erau retezate 
ca de o lamă înroşită în foc, astfel că, în scurtă vre- 
me, ucigindu-se între ele, sute şi sute de vietăți ză- 
ceau grămadă la picioarele falezei, agonizau acolo, 
şi spectacolul nu stirnea nici compasiune, nici cu- 
riozitate, ci numai silă. 


Trecuse un timp nedefinit cînd Valer, aruncat de 
reculul ciocnirii cu bioundele unui fel de vulcan în- 
sufleţit, ajunse într-o alveolă a canalului, într-una 
din nenumăratele pungi dezumflate ale acestuia, şi 
întilni o imagine din trecut a lui „Endymion“, so- 
sită aici probabil după plecarea cercetătorilor spre 
„Ciuperca otrăvită“. Staţia cosmică, pustie, se pro- 
fila tăcută și albă înaintea lui, dar spaţiul contorsio- 
nat nu o dezvăluia pilotului în întregime; la fiecare 
înclinare a capului, la orice schimbare a unghiului 
de vedere, el îi descoperea alte detalii, elemente în- 
tre care existau, în realitate, distanţe de zeci de 
metri, dar care aici, împăturite în cutele spaţiale, 
ajunseseră să se iînvecineze. Viziunile caleidoscopice 
ale lumilor presărate mai aproape sau mai departe 
pe canal rămăseseră dincolo de pereții acestei bolgii 
avind timpul ei propriu şi în care celelalte trei di- 
mensiuni își împărțeau volumele după legi abia 
acum descoperite de băiat. 

El constată că imaginea stației are o vagă consis- 
tenţă, îi permite să simtă puntea sub tălpi și, ceea 
ce era mai important, că se poate mişca ceva mai 
liber, că nu e purtat la întîmplare, ci izbutește să 
se orienteze singur, să înoate cumva, să se întoarcă 
încotro îi place. Ar fi vrut să pornească puţin mo- 
torul din scafandru, dar se temu să nu provoace un 
Dra al forţelor latente din acea armonică 
M nu fie strivit de ea. 


Aşa că se apropie incet-încet de turnul de control 
al lui „Endymion“, dar ca să ajungă acolo trecu” prin 
mai multe colţuri de spațiu şi se pomeni cînd în 
partea opusă a punţii, cînd sub pîntecele stației cos- 
mice, plutind lin, într-o tăcere de moarte, pe lumina 
ingheţată, rece și strălucitoare ca apa unei oglinzi. 
lar în momentul în care ajunse, în sfîrşit, la turn, 
cu gîndul să se urce în virful acestuia şi să iasă îna- 
poi, în canalul cutreierat de biounde, în căutarea 
comandantului, trecu prin glazura alb-sinilie a pe- 
retelui, care se rupse fără zgomot, abia tulburîndu-se 
puţin, şi se inchise la loc în urma sa, şi după un alt 
colţ de spațiu văzu că a ajuns undeva, către vîrful 
scării rulante, ale cărei trepte nu existau decit în 
locurile unde, prin uriașele ferestre ale adevăratei 
stații pătrunseseră înăuntru razele proiectoarelor, lu- 
minîndu-le. Se sprijini uşor, cît putu mai ușor de 
o treaptă, gindind să-şi facă vint în sus fără a o ru- 
pe, işi aruncă, aproape din obişnuinţă, privirile spre 
locul unde trebuia să fi fost puntea, și acum era un 
conglomerat de antene frînte şi gura deschisă a che- 
pengului prin care ieşiseră cîndva „Selene“ şi „Phoe- 
bus“ și scoase un strigăt de uimire: îl văzuse acolo 
pe comandant, o imagine din trecut a comandantului, 
conservată aici ca şi aceea a lui „Endymion“, şi de- 
odată același sunet trist, cunoscut, se strecură ca o 
chemare dusă și întoarsă de ecou, ca un zimbet al 
infinitului, şi avea parcă ceva din duioşia unei fe- 
mei îndrăgostite, ori era doar ispita depărtării de 
neatins. Comandantul trebăluia pe lingă etrava lui 
„Phoebus“, agăţat cu un cablu de parapetul punţii 
superioare, iar vehiculul plutea într-o parte, de par- 
că Bogdan Andronic, cu greutatea lui, l-ar fi aple- 
cat într-un bord. Valer își lipi miinile de peretele 
staţiei, străpungîndu-l pînă în partea cealaltă. 

— Comandante! Aici sînt! 

Wg hăui în golul căştii ca în adîncimea unei 

şteri. Bogdan Andronic se sprijinise cu tălpile 
magrei ee bordajul vehiculului şi reale în sus, 


erau însă scurte şi sacadate, şi, după fiecare spaţiu 
parcurs, silueta i se multiplica: o parte, un contur 
răminea pe loc, ca într-o fotografie mișcată, iar al- 
tul desfăcut din acesta, continua să se deplaseze. 
Apvi Valer mai băgă şi altceva de seamă — drept 
în chila lui „Phoebus“ sta înfiptă una dintre ante- 
nele lungi de pe puntea staţiei şi capătul ei ieşea, 
ca o țepuşă, tocmai sub copastia navei, lingă pupă; 
iar nava luneca în derivă spre „Endymion“ şi nici 
carcasa ei nu se rupea, nici antena nu se îndoise 
măcar, pentru că treceau una prin alta fără să în- 
timpine rezistență. 

— Sînt aici, comandante! 

Era însă un țipăt trist, o încercare de a mistifica 
realitatea. În clipa aceea, de parcă ar fi auzit, Bog- 
dan Andronic se întoarse şi începu să alerge greoi 
spre etravă, în partea cea mai apropiată de pilot. 
Fugea adus de umeri, cu genunchii îndoiţi, şi în 
urma lui se pierdeau în șir sute de comandanți în- 
țepeniți în poziții groteșşti, pînă cînd cei mai de la 
urmă, legănindu-şi siluetele în sinuozităţi ca ale va- 
lurilor, se destrămau, şi pierderea asta în neființă li 
se transmitea, progresiv, şi celor dinainte. De pe 
creasta rotunjită a etravei, punind în funcţie jetu- 
rile stabilizatoare ale scafandrului, comandantul se 
aruncă în spaţiu şi veni drept spre Valer. Căuta ceva 
anume, voia să prindă ceva cu miinile întinse, ori 
poate să dea la o parte. Cablul se descolăcea lung 
de pe puntea superioară, trecea în diagonală feste 
geamurile bombate ale habitaclului şi atirna în zig- 
zaguri ascuțite sau curbe, după cum fusese răsucit 
plasticul. Băiatul se uita ţintă în ochii comandan- 
tului — ochii apoşi, nesiguri, ai unui bătrin — îi 
scruta chipul, îi cerceta expresia de concentrare şi 
suferință. Părul acum alb, foarte rar, abia dacă mai 
amintea pieptănătura adolescentină, cu cărare în- 
tr-o parte; obrajii căzuţi peste gingiile ştirbe şi ure- 
chile mari, depărtate, străvezii, păreau ale altui om, 
ca 4 si Pielea flască) încreţită pe giîtul prea subţire 
Pisa Au povara capului osos. Degetele acope- 


rite de mănuşi duble, groase, i se zgirciseră vizibil, 
falangele lor porniseră într-o parte. Scafandru ars 
şi peticit mai peste tot, îşi pierduse şi el culoarea 
iniţială, iar acum, şi din pricina luminii aceleia fal- 
se, bătea într-un roşu brun, de singe închegat; casca 
era zgiriată în toate sensurile şi mai multe buloane 
îi lipseau la guler, unde garniturile erau și ele cră- 
pate, unse cu resturi de răşini pentru etanşeizare. 

Andronic se opri puţin, la cîteva palme depărtare 
de Valer, iar siluetele din urmă i se stinseră pe rînd. 
Prinse cablul legat de centură, îl smuci dinaintea 
lui, ca să vadă, pesemne, pină unde îi mai ajunge, 
şi fam 0 Cip gînditor. Evident, nu bănuia exis- 
tenţa pilotului la o lungime de braţ mai încolo. Va- 
ler, însă, printr-o pinză de lacrimi, îl privea fără 
încetare. Stăteau unul lingă celălalt, la fel de loviți, 
iar chipurile lor, fără s-o ştie careva dintre ei, aveau 
ceva, o trăsătură, un aer comun, fiindcă băiatul, în 
anii de antrenamente pe Pămînt și mai apoi în anii 
de zbor şi de pregătire a experienţei, imitase de mii 
de ori, involuntar, înfăţişările schimbătoare ale co- 
mandantului,. 

— Să ştiţi că numai eu am venit să vă caut! spuse 
pe neaşteptate şi un amarnic sughiţ de plins îi in- 
nodă suflarea. 

Bogdan Andronic trecu prin peretele staţiei, adică 
îşi continuă drumul, neştiutor, şi acum era în turn 
și împrăștia, cu siluetele din urma lui cu tot, aceeaşi 
lumină spectrală. Cablul atinse o mină a lui Valer; 
pilotul nu simţi nimic, iar cînd vru să-l apuce, cu 
un gest reflex, palma nu-i întîlni decit golul. Nu se 
miră şi nu se sperie. Știuse din primul moment că 
lumea comandantului nu e compatibilă cu a sa. Dacă 
acum aproape trei ore l-ar fi însoțit, ar fi fost în 
clipa aceea şi el la fel de bătrin, un moșneag la 
vreo sută de ani, sau poate nici n-ar mai fi apucat 
virsta asta. Și regretă că nu-i alături de comandant, 
că timpul în care i-ar fi putut ţine tovărăşie a tre- 
cut;ctrey A ca pe lingă el; prietenia lor fusese să- 
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— De ce ați plecat acolo singur? spuse, şi mina, 
împinsă de instinct, căută iar, zadarnic, cablul. Și 
nu-l mai îngrijiţi atîta pe „Phoebus“, că pină la ur- 
mă are să explodeze, şi dumneavoastră acuma nu 
știți și nu mă vedeți.. 

Bogdan Andronic se ducea prin treptele scării. se 
mistuia în metalul lor, luminîndu-le pe dinăuntru în 

_mirifice curcubee, ca și cum ar fi ţinut un reflector 
pe umăr, iar ele ar fi fost făcute din gheață. Jetu- 
rile stabilizatorului pilpiiau în jos şi înapoi, roteau 
„cercuri de culori amestecate. „Phoebus“ se clătina 
domol pe o coastă și venea pieziș, tras de cablu, ca 
un enorm animal domesticit. 

— Dar eu n-am să mă las, comandante! Eu tre- 
huie să trăiesc, să vă caut şi să vă aduc inapoi... 

Comandantul era al unei lumi de neinţeles, o lume 
cu alt loc şi cu alt timp, cu alte necazuri, cu alte 
bucurii. Ce-ar mai fi putut face Valer ca să-l ajute 
să vadă, cu mintea lui atotcuprinzătoare, să pătrun- 
dă şi să înţeleagă esența ultimă a lumii acesteia? Și 
cum mai păstra el, Andronic, amintirea pilotului 
după anii fără sfirşit, care-l aduseseră pînă lingă 
moarte? 

Mergea în drumul său prin golul liftului, ca un 
orb într-o lume a orbilor. Nu știa şi nu i se putea 
spune nimic. Lumina răspindită de el şi de „Phoe- 
bus“ ardea constant în materia turnului și, în ciuda 
distanțelor, dădea interiorului atît de cunoscut în- 
fățişarea contrariantă a unui negativ de holografie. 
I se suprapuse, prin decupul ferestrelor circulare de 
la toate etajele, emanația proiectoarelor de pe 
puntea staţiei cosmice, fulgerind în răştimpuri egale. 

Și iată, ca un cîntat de cocoși, anunţind ora retra- 
perii fantasmelor, incantaţia de departe se întorcea, 
puţin obosită, puțin tristă, iar comandantul şi nava 
lui se topiră într-o pilpiire albastră, într-un fulger; 
“după „care întunericul şi tăcerea se strinseră la loc, 

ii Nersul străin. 


Secundul il ajunse din urmă pe biolog în apropie- 
rea asteroidului. De cînd fugise Valer trecusefă nu 
mai mult de cincisprezece minute. 

— Indiferent pe care dintre ei îl descoperi, îl pre- 
veni Vlad pe bătrin, fie că e băiatul, fie că-i Andro- 
nic, indici imediat poziția unde te afli şi mă aștepți. 
Eu am să fac la fel. Ținem legătura prin „ciuperca 
otrăvită“, care va fi staţia noastră releu; undele ra- 
dio nu trec prin canal, se opresc undeva înăuntrul 
lui, ca şi lumina. 

— Am înţeles! răspunse biologul, dornic de ac- 
ţiune și încrezător în celălalt. 

— Ne despărțim aici. M-am gindit să-i căutăm 
rotindu-ne.. .. 

— Pe o traiectorie spirală, în jurul canalului. 

— Exact. Porneşti dumneata întîi? 

— Da. Spre dreapta. Ai calculat unghiul? 

— Treizeci şi cinci de grade. Suficient, nu? 

— Cred că da. Nu depăşesc viteza de trei kilometri 
pe secundă. 

— Foarte bine. Voi programa şi eu pilotul auto- 
mat. Te urmez la un interval de jumătate de spiră. 


Pilotului i se făcuse dor de prezenţa cuiva; orice 
călătorie de unul singur devine obositoare, mai cu 
seamă una de acest fel, unde miracolele se întîlnesc 
la tot pasul, niciodată aceleaşi, şi simţi mereu nevoia 
să-ţi împărtășești mirările, poate entuziasmul şi desi- 
gur spaima cînd o nălucă a cărei rapacitate o simţi 
prin toţi porii îţi dă tircoale ca un animal fabulos, 
să te prefacă, așa cum cer legile acestor lumi străine, 
în cine ştie ce făptură aberantă. Ar fi putut să evoce 
imaginea mamei, pe care atît de bine o păstrau amin- 
tirile lui, mereu proaspete de-a lungul anilor. Ar fi 
putut chema în gind amintirea atitor băieţi de care-l 
legau anii şcolii și ai studenţiei, întrecerile în care-i 
invinsese pe cei mai mulţi, sau cele, puține, cînd fu- 
şi ambiția lui nemăsurată îl îndemna 
Me fizionomiile, gesturile, felul de a fi ale 
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ciștigătorilor pentru a şti cum să-i înfrunte altă- 
dată. Era acum destul de înțelept şi destul de 
bătrin ca să poată dialoga fără complexe cu vechii 
lui adversari, să-i facă martorii minunilor întilnite. 

Dar fără voie, cind se trezi o dată din somn, ori 
încă nu se trezise și mai visa pe jumătate, ca în 
atitea alte rînduri — fiindcă „efectul 409“ îi răsco- 
lise memoria într-un anume fel, dind amintirii sau 
visului precizia monstruoasă a unui film din care 
nici o fotogramă nu se mai putea scoate, nici schim- 
ba, iar bioundele lui proprii se prefăcuseră în ima- 
gini vii, în sunete şi vorbe rostite aidoma odinioară 
— fără voie, într-o incertă dimineaţă îi apăru aievea 
în spaţiul sofisticat al canalului scena ultimei întil- 
niri cu Despina. Era o aducere aminte pe care în 
anii trecuți de atunci se străduise s-o uite; acea în- 
tilnire ar fi putut să-i schimbe viaţa, să-l vindece 
de orgoliu. Conștiinţa lui, dedublată, retrăia aievea 
întimplarea de atunci, şi în acelaşi timp o anticipa, 
judecind-o cu tirzia şi zadarnica înţelepciune a pre- 
zentului. 

O aştepta din nou pe Despina pe o şosea pustie, 
la o încrucișare de drumuri. Revăzu panglica asfal- 
tului, cufundată de crepuscul într-o neverosimilă 
culoare roz, şi ceața destrămată în brazi pe spină- 
rile munţilor, de parcă pe sub copaci ar fi dormitat 
o apă adincă şi vintul ridica alene pe suprafaţa ei 
valuri lungi, purtindu-le în sus. Frigul inceputului 
de toamnă îl pătrundea iarăși prin hainele subțiri. 
Cu un vuiet surd, aerodina fetei îşi făcu apariția de 
după stinca din apropiere şi ateriză pe platforma de 
parcare. Despina deschise portiera, el fugi într-acolo; 
simţi că fuge cu adevărat şi ar fi dat oricit să se tre- 
zească, să rupă filmul amintirii şi nu putea ieşi din 
starea şi de vis, și de veghe în care se cufundase. 

— Sper că nu ţi-am stricat programul! îi răsunară 
în auz propriile cuvinte, cu intonaţia de odinioară. 

-Fil>aniştit, replică ea, nepăsătoare. Ce pro- 
vu să-mi strici? 


— Nu prea voioasă astăzi! Şi eu care credeam că 
invitaţia o să-ţi facă plăcere. 

— Nu m-ai invitat nicăieri. M-ai rugat să te duc 
pină la Suceava, fiindcă e în drumul meu! puse ea 
lucrurile la punct. 

— Iartă-mă! bătu el în retragere şi îi privi chipul, 
străin, deodată, dar mai frumos decît oricînd. „Aşa 
ţi se pare mereu! îl mustră gîndul, acum pentru a 
doua oară şi cu atit mai amarnic cu cît Valer ştia 
bine ce are să se întimple. Aşa ţi se pare, de fie- 
care dată mai frumoasă ca înainte.“ N-avem nimic 
să ne spunem? întrebă. 

— Ce?... N-am remarcat că ţi-ar face plăcere 
conversaţia mea. 

Despina avea aceeaşi voce liniştită. 

Decolă, ridicind vertical aerodina, pină ce toţi 
munții, în cenușiul vînăt al amurgului, se contopiră 
inti-o maree de piatră. Valer își dădu seama că 
toată priceperea lui de a găsi în orice dispută răs- 
punsuri prompte şi usturătoare îl părăsește. Simţi 
din nou cum îl cuprinde enervarea, dorința aprigă 
de a o învăţa minte pe frumoasa înfumurată. Dar cu 
mintea de acum înțelegea şi mihnirea fetei, realiza 
că ea așteptase măcar un cuvint prietenos din partea 
lui. 

Despina îl privi cu coada ochiului o clipă, îşi muşcă 
buzele, ca la ivirea unei idei neașteptate, apoi ma- 
nevră comenzile brusc, forțind motorul la limită. 
Aerodina, smulsă brutal de pe traiectorie și împinsă 
într-un unghi imposibil, se roti în loc şi se pierdu în 
vrie. Mctorul strănută de cîteva ori și se stinse ne- 
putincios, cu legăturile electrice arse; forţa aerului 
comprimat prin canalele de sustentaţie acţionă însă 
ca o paraşută, frînînd căderea maşinii şi prefăcînd-o 
într-o plutire uşoară. 

Aterizară în pădure, lingă un pilc de arbuşti abia 
sădiți. Aparatul de radio era inutilizabil. Despina lovi 
înciudată cu palma în manşă. 

Jita-spuse, ai ocazia să te bucuri. Nu oricine 
“formanţele zborului tău în „cărăbuş*. 
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Lui Valer cel din vis minia îi întunecă ochii. In- 
sulta era prea grea. El atit pricepuse, prostul, fără să 
gindească un singur moment că Despina se referise. 
cu bună credinţă, doar la zborul lui de maestru și 
nu la faptul că acesta fusese doar simulat. 

Fata deschise portiera şi sări afară. Se lăsa noap- 
tea, un întuneric difuz, înecat în lumina verde-roşia- 
tică a lunii. O neliniște străină îl cuprindea încet pe 
tînăr, un fel de teamă copilărească, aproape stupidă, 
pentru că se întreba, neştiind de ce se întreabă, ce 
se va întîmpla cu ei doi în atmosfera ireală a mun- 
telui, acum, cind apropierea tulburătoare a Despinei 
nu-i provoca decît minie. Urmări silueta ei subţire 
şi mlădioasă. 

— Nu-i nimic! se trezi spunind, cu voce gituită. 
O să mergem pe jos pînă la prima așezare, cred că 
e Sadova. Ciţiva kilometri de coboriş. 

Ar fi vorbit mult, despre orice, numai să iasă din 
reveria care îl fura ca o apă cuminte şi adîncă, su- 
prapunindu-se in chip ciudat pornirii lui de a răs- 
punde cu brutalitate umilinţei. „Potoleşte-te! îl mus- 
tră iar gindul care-l provocase întotdeauna. Fata asta 
nu-i pentru tine, nici în glumă nu se visează a ta. 
Nu-i pentru tine!“ 

— Ei, se întoarse Despina. Vii odată? 

Răsufla prea scurt şi precipitat pentru efortul ce- 
lor cîțiva paşi printre coroanele scunde ale arbuş- 
tilor. 

— Da, răspunse Valer. Mai incolo e o poiană şi 
începe pădurea bătrină. O să mergem mai uşor. 

Platoul cobora într-o pantă repede. În vale, la o 
distanță greu de apreciat, se aprinseseră nişte lu- 
mini. Luna decupa silueta fragilă a Despinei pe ce- 
nușiul albastru al ierbii, un contur pe care Valer îl 
ştia atit de bine, pe care de atitea ori îl revăzuse în 
spatele pleoapelor coborite. 

— Te-ai rătăcit? întrebă ea, fiindcă nu mai auzea 
pașii. lui prin iarbă. 

lazul încordat, ca într-o aşteptare. 
21? întrebă el ironic. 


Fata ridică din umeri, îl privi ş ochii ei străluciră 
fugar, prinzînd o rază de lună. '/aler cel de otfini- 
oară avu certitudinea că ea îi g'icise, înapoia bat- 
jocurii, plutirea imponderabilă } este pămint, către 
stelele chemătoare — să ai alăt ri pe cineva drag, 
să te poţi bucura de liniştea zbor ului! 

De parcă ar fi fost singură, îi faţa unei oglinzi, 
ea îşi ridică părul greu şi-l răs' ci la ceafă într-un 
coc, legîndu-l cu o şuviţă desfăcută din el. Pilotul îi 
urmări în trecut şi, deopotrivă, în prezent mîinile, 
mișcarea lor leneşă, dar agilă, degetele lungi care se 
distingeau în negrul intens al pă-ului şi avu impresia 
că privește o fotografie veche şi îngălbenită, în a 
cărei imagine recunoaște o altă tinără femeie, ar- 
cuindu-și braţul cu aceeași grație şi puritate. 

Fără nici un îndemn, parcă ignorindu-i prezenţa, 
Despina porni prin iarba înaltă. Foșnetul frunzelor 
subţiri, uscate, răsuna sec, ca şi cum ar fi trecut 
o coasă printre ele. Băiatul de atunci se lupta să-şi 
reprime dorința — și cel de acum, condamnat la ro- 
lul simplului martor, nu putea mai mult decit să-l 
urască — dorinţa de a o chema lingă el, să-i atingă 
obrazul cu palma, să se convingă că există, cuminte 
şi vie, alături. 

Fata se oprise lingă un brad, în așteptare. Merse 
la ea, drept şi neîndeminatic. O văzu cum se rezemă 
de trunchi. Se priviră. Ea surise, cu sfială. Razele 
lunii îi mingliau obrazul, umerii, părul strălucitor. 
Valer mai făcu cîțiva pași. li auzi respiraţia. 

— Am obosit, şopti ea. Așa, fără să vreau... 

— E... e răcoare aici, murmură băiatul. Mi-e 
frig... 

Făcu şi pasul care-i mai despărțea, o cuprinse cu 
brațul de talie, îi simți, în muşchii încordați, mlă- 
dierea involuntară. 

Gestul se consumă în spațiul impenetrabil dintre 
dinşii, ca dictat de cineva din afară; poate tot de el, 
Valer - — acela care o văzuse întiia dată la concursul 

: Splăcuse, o iubise şi se despărțise de dinsa 
N unei singure clipe. 
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— Valer! ... 

— Știu, şopti el. E prea mult. 

Trezit din amorțeală, un greiere ascuns pe aproape 
se porni să ţiriie subţirel. Deplina senzaţie a reali- 
tăţii îl făcu pe băiat să se dezmeticească. 

— Valer! Eu te rog să mă ierți. 

Se desprinse de ea şi, ameţit, lunecă într-un ge- 
nunchi, apoi se aşeză la picioarele ei, necutezind s-o 
mai atingă. Fata veni alături. Îl privi din nou, parcă 
atunci descoperindu-l. 

— Aş vrea să-ţi spun ... N-am nici un prieten că- 
ruia să-i pot povesti. Te-am minţit, nu trebuia să 
merg nicăieri... Şi aerodina am stricat-o dinadins, 
să te oblig să stai puțin cu mine. 

— Ca să-mi povesteşti? întrebă el, neincrezător. 

Despina tăcu îndelung. 

— Crezusem că mă iubeşte un bărbat, zise apoi. 
Poate şi el credea, nu ştiu... Am fost mult îm- 
preună, mă obişnuisem cu prezenţa lui... Ani la 
rind să te conducă la spectacole, în vizite, să-ți cu- 
noască familia... Ajungi să-ți închipui că nu se 
mai poate altfel, aşa-i? 

— Și de ce-mi spui mie? întrebă iar pilotul, pe 
cind vocea răutăcioasă a orgoliului îi şoptea la 
ureche: „la te uită, ce nevinovată! Ştii de ce te-a 
ales confident? Fiindcă nu prezinți nici un pericol, 
eşti, oricum, prea departe de lumea ei și prea lu- 
cid ca să nu realizezi diferența și să nu păstrezi dis- 
creție în caz de accident sentimental“. 

— Mă obişnuisem cu el, urmă Despina, şi totuşi 
nu sint... n-am fost fericită. Nu mă socoti frivolă; 
aveam nevoie de afecțiune, atit, nu de un însoțitor 
care să mă scoată în lume, sigur de el, mindru să 
e în compania unei femei frumoase. 

Valer ridică mîna, să-şi caute ţigările. I se Si 
că brațul, greu şi rigid, ca de piatră, ca al unei statui, 
n-o să mai ajungă niciodată la buzunar. 

Fei ale tare. Pină la urmă oricărei fete 
$ mia. 


— Aproape mă resemnasem, din laşitate, din obo- 
seală ... N-am avut cu cine sta de vorbă, cuma stau 
cu tine acum, să cer un sfat. 

— Îmi ceri sfatul? 

— Într-o zi, cînd nu mai aşteptam nimic, am în- 
tilnit un soi de băieţandru nebun, foarte tînăr. N-are 
importanţă întimplarea. A făcut o prostie atunci, dar 
sînt obișnuită şi cu asta, mi s-a mai întîmplat să văa 
cum fac bărbaţii prostii în prezența femeilor. 

Pilotul se uită la ghemotocul de carton din palmă, 
la firele de tutun care-i curgeau printre degete. Nu 
le pricepu rostul. 

— Şi? 

— Nu m-am îndrăgostit de el... Pe măsură ce 
trecea vremea, l-am descoperit, în spatele pozei de 
nonşalanţă și duritate de băiat descurcăreţ. E, de 
fapt, un timid care se ascunde, și mai presus de asta 
un om... A cărui viaţă, după cîte înţeleg, n-a fost 
prea uşoară. Vrea să întilnească ocazia unei fapte 
mari şi răsunătoare, să se răzbune pentru anonimatul 
în care trăieşte. Sint convinsă că ar fi de ajuns să-i 
curețe cineva carapacea aspră sub care s-a închis, 
ca să dea cu adevărat măsura meritelor lui reale. 

— Ce portret! mormăi descurajat pilotul. 

„N-ai înţeles nimic, îi replică, și mai descurajat, 
Valer, din prezent. Toată viaţa, bună sau rea, cum a 
fost, trebuia să-ți servească pentru discuția asta cu 
Despina; şi nu ţi-a slujit la nimic. După obicei, ai 
pierdut marea, unica şansă.“ 

— Azi am avut o discuţie... Iubitul meu... cum 
să-i zic? Nu părea prea afectat că ne despărțim. Şi 
era sincer, am învăţat să-l cunosc. Cu atit mai bine, 
înseamnă că ne-am oprit la timp... 

— Nu s-ar zice că suferi nici tu. 

— Eşti rău. Dar acuma am o speranță. Ce sfat 
îmi dai? În locul meu tu ce-ai face? 

— De unde să știu? N-o să fiu în locul tău nici- 


is ze tot ce-mi spui? 
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— Am făcut și eu o prostie adineauri. Te rog să 
mă ierți. N-a fost o pornire sentimentală ... Tu erai 
atit de singură şi necăjită, incit fără să-mi dau 
seama ... Noroc că mi-am demarcat de mult grani- 
tele. 

— Încep să înţeleg! spuse fata, fără intonație. 

— Cum să te sfătuiesc? Sintem din lumi diferite. 
Tu ai de toate — familie, frumusețe, inteligență, re- 
numele doctorului... Nu mă întrerupe! Unii cred 
că toate astea sînt prostii. Nu-i adevărat întotdeauna. 
Uşile îți sint deschise, oamenii se întrec să-ți stea la 
dispoziție, şi aşa e firesc. Lumea mea e alta, legată 
prea mult de trecut, de tiparele învechite ale trecu- 
tului. Mă trage înapoi. Aş fi abandonat-o cu totul, 
dacă n-aveam acolo pe cineva foarte drag. Și-apoi 

. Cine sint eu de fapt? Fost campion de iahting, 
scos din cursă de un adversar mai priceput sau mai 
norocos. Şi pilot cosmic angajat să fac cărăușie într-o 
expediție importantă. Nimeni. 

— Poate n-ar trebui să-i spun băieţandrului ce 
ţi-am spus ţie. 

— Cred că e mai bine. Ia-ţi un răgaz. Un timp de 
gîndire, pleacă undeva, departe... 

— Pe Pluton. 

— Poftim? 

— Am văzut anunţul unui concurs. Se caută teh- 
nicieni pentru instalarea primului cosmodrom pe 
Pluton. 

— Uite o idee. Dacă nu te sperie greutăţile. 

— Şi aşa pe băiat îl pierd. Sint sigură că nu mă 
mai aşteaptă... Nu e timpul, în sfirşit, să fac şi eu 
ceva în viaţă? 

— Și dacă... dacă băieţandrul te-ar fi înţeles, 
tot erai hotărită să pleci? 

Despina tăcu îndelung. 

— Oricum, mă duc. Trebuie să las după mine şi 
altceva decit deziluzii. 

„Ra se PO în vîrful brazilor, poleind amin- 


— Vlad! Aici Faur! Mă auzi, Vlad? Aici Faur. Am 
prihs legătura. a 

— Cu cine? întrebă scurt secundul. 

— Comandantul Andronic. Pare undeva, în apro- 
piere. Mă opresc. Automatul transmite poziția punctu- 
lui de staţie. 

— Legătura e stabilă? 

— Stabilă. Emisie şi recepţie foarte clare. 

— Vin. 

— Andronic îmi cere noutăţi. 

— Spune-i despre Valer. 

— Am vrut să-i spun. Mi-a fost teamă că șocul... 

— Să nu-ţi mai fie. Acum a recepționat discu- 
ţia dintre noi şi e la curent. Cere-i să-l caute în ca- 
nal. Sau, dacă nu poate, să se pregătească de ieșire. 
Mai departe ne descurcăm singuri. 

— Bine. Te aştept. 


Marea se întindea nesfirșită, cu orizonturile pier- 
dute într-o negură violacee, deasupra căreia se rosto- 
goleau de la dreapta la stinga doi sori, ca roţile ine- 
gale ale unui car străvechi înaintind fără grabă şi 
pierzindu-se cu încetul în zare. Oglinda apei unduia 
molcom, în valuri paralele, ca niște brazde adinci, 
insuflețite, a căror trecere uşoară stîrnea ecouri pre- 
lungi în aerul dens, aidoma sunetelor de orgă. Ima- 
ginea recepționată cu limpezime de Valer era trans- 
misă cerebral de o zburătoare ce plutea sub plafonul 
înalt al norilor, urmărind cu atenţie detaliile peisa- 
jului monoton. Între valurile care se plimbau dintr-o 
zare în alta se ascundeau, în rînduri la fel de drepte 
şi paralele, colonii de viețuitoare; lunecind pe spi- 
narea arcuită a apei, menţinîndu-se în canalele din- 
tre creste se succedau astfel, şir după şir, într-o ca- 
denţă aproape hipnotică. Zburătoarea nu le lua în 
seamă. Ea pindea, cu o încordare transmisă în parte 
şi pilotului, apariția unui obiect sau a unei fiinţe 
dintr-o Peri nedefinită şi se rotea, plină de agi- 


ginile rupte neregulat, ca o hirtie sfişiată, lăsînd să 
licărească razele cîtorva stele şi să se reverse ceața 
alburie, densă a unei nebuloase spirale. O siluetă în 
scafandru cosmic se năpusti prin spărtură, vînzolind 
spuma norilor care se scuturară îndelung. Zburătoa- 
rea scoase un țipăt ascuţit, viră scurt într-o parte şi 
porni, cu iuţeala unei săgeți, pe urmele intrusului, 
ajungindu-l în cîteva clipe. 

— Comandante! strigă Valer, bucuros şi îngrozit 
în același timp. Atenţie, comandante! 

Pogdan Andronic se întoarse pe jumătate, parcă 
auzindu-i avertismentul, și imediat clopotul albastru 
al propriilor biounde i se intensifică şi îl acoperi ca 
o platoşă. Zburătoarea, urmărind în lumea sa de 
aiurea fantasma păminteanului, se lovi de scutul ei 
cerebral şi muri instantaneu, cu funcțiile vitale blo- 
cate, ca odinioară plantele și animalele de pe „Alpha“. 
Peisajul dispăru într-o clipită. Însă comandantul ră- 
mase. 

— Vino! îl chemă cu vocea gindului pe băiat. Hai, 
vino repede! Sintem aşteptaţi. 

Pilotul întinse mîinile, temător să nu întilnească 
iar o iluzie, şi numai durerea din degetele lovite îi 
dădu cu adevărat de veste că Bogdan Andronic e 
în carne şi oase, acolo, în faţa lui. 

— Comandante! exclamă în gînd, şi un tremur 
nestăpinit îi cuprinse tot trupul. Erau să vă ucidă 
lianele cînd ați ajuns în „Valea de cleştari. Și eu am 
intrat în canal, să vă scap, şi m-am rătăcit... 

Mai bătrin încă decit îl văzuse ultima oară, coman- 
dantul nu părea totuși să-şi fi pierdut puterile. Îl 
strînse pe băiat la piept. Braţele ii rămăseseră la fel 
de viguroase și ocrotitoare. 

— Cit timp a trecut pe „Endymion“ de la plecarea 
mea? 

— Pină să fug eu de la „ciuperca otrăvită“... nu- 
mai vreo trei ore. 

—. Te-ai schimbat, Valer! Și eu, aşa-i? Sint bătrin, 
aici“ au scurs cred că vreo șaizeci de ani. Pasărea 
care Difibi) să mă vineze adineauri m-a pindit şi 


altădată, cînd îl mai aveam încă pe „Phoebus“. Acum 
trei decenii ... sau patru? Dar nu contează! Fâur şi 
Vlad au pornit să ne caute. Ne așteaptă într-un punct 
în afara canalului, să ne scoată în lumea noastră. Te 
duc eu, am învăţat să mă descurc de cînd tot umblu 
printre năluci. Mai ai cablul de ancorare? 

— Da 

— Agaţă-te de scafandrul meu. Nu, mai aproape, 
lipește-te de mine. Trebuie să ne sincronizăm bioun- 
dele. Ai să vezi, nu e greu. Aici oricine poate deveni 
un integral de clasă, „409% amplifică reacţiile ce- 
rebrale. 

Porniră lent, accelerind progresiv; Andronic își re- 
gla fluxul de biounde în aşa fel încît, atrăgînd și 
respingind alternativ vedeniile dimprejur, să se 
miște în direcţia dorită. 

— Nu mă gindisem să circul așa. 

— În zona asta e mai uşor. Imaginile îmi sînt cu- 
noscute, le ştiu potenţialul. La intrarea în canal, unde 
vin neîncetat imagini noi, e dificil, trebuie să mergi 
pe dibuite, să ţii minte fiecare element schimbat. 

— Cum aţi ajuns în „Valea de cleștar“? La opt 
ani- lumină distanţă? 

— Par nu eram eu, n-ai înţeles? 

— Atunci... Atunci o dublură a dumneavoas- 
tră!... 

— Obţinută din transformarea, prin biounde, a 
unor liane de acolo. Cum s-a intimplat cu trandafirii 
lui Faur, doar că acumadianele, din agent al transla- 
ţiei, au ajuns obiect al ei. 

— Atunci aţi pierdut controlul bioundelor din ca- 
nal? 

— M-am concentrat asupra translaţiei şi am lăsat 
toate bioundele să se prefacă în imagini. Cred că 
n-ai înţeles nimic din încîlceala lor. 

Valer se cuibări lingă comandant. Slăbiciunea îl 
năpădise din nou, pe neaşteptate, semnul bolii multă 
vreme ascunsă, ori numai ignorată. 

/iaă-v-a chemat mereu cu gîndul. De ce wap 
\eşiți de aici, să nu așteptați pînă.. 
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— Pînă m-a ajuns bătrineţea? 

— Poate nu i-aţi recepționat apelurile? 

— A fost şi asta. 

— Atunci şi altceva? s 

— Am să-ți arăt, cînd ajungem acolo. Acolo unde 
trebuie. 

Slăbiciunea îl cuprinse iar pe Valer, mai puter- 
nică. De fapt zburau de multe zile, de săptămîni in- 
tregi printre nălucile rotitoare, şi pilotul ațipea, se 
trezea pentru scurt timp şi iar ațipea, intrebînd ce-şi 
mai amintea din intrebările care îl chinuiseră în 
somn. 

— Și „Phoebus“? De ce a explodat? 

— Eu l-am făcut să explodeze. Nu-l mai puteam 
ocroti cu biounde. Devenise o povară să-l car după 
mine färă folos. 

— Ca pe un cadavru... 

— Da, ca pe un cadavru... 

— Și cum ați supraviețuit atîția ani, fără rezer- 
vele lui de aer şi de hrană? 

— Şi tu stai de mulți ani aici. Ai ajuns bărbat în 
toată firea. 

— Cum e posibil?... 

— Metabolismul se schimbă. Energia cerebrală 
ajunge să întreţină fluxul vital. Nu-i aşa că te simți 
bolnav? 

— Aşa e. 

— Despre asta e vorba. Deocamdată nu ştiu cum 
va fi la ieșirea din canal, ce se întimplă atunci, la 
a doua schimbare a metabolismului. 

— Ştiţi, comandante... Am avut vreme să mă 
gindesc, tot căutîndu-vă. Sint prea multe coincidenţe 
în tot ce s-a întimplat cu noi. Explicabile numai dacă 
admitem . . 

— Nu înțeleg. 

— Coinaidenţe. Bătrinul Faur şi doctorul Cristea 
au văzut imaginea „Văii de cleștar“i tocmai în zona 
cosmică unde ne aflăm noi acum.  „Capricornul“, 

autecnată, a pornit spre Sirius simultan cu. de- 
zi onavei „Alpha“. La numai treizeci de ani 


după întîlnirea dintre „Alpha“ şi un misterios me- 
teorit, Vlad descoperă „efectul „409“, Dealtfel tu nu 
cred că meteoritul era un corp ceresc natural. Şi 
încă ceva — la o translație apărută în chip spontan, 
cei doi, Faur şi Cristea, ar fi văzut un conglomerat 
de imagini, din toate lumile aflate pe direcţia cana- 
lului de biounde. Dacă însă li s-a arătat numai „Va- 
lea de cleştar“, translaţia trebuie să fi fost dirijată. 
De cine? 

Trecură încă mai multe zile pînă ce Valer, trezin- 
du-se din toropeala lui tot mai prelungită, auzi gîn- 
dul încărcat de emoție al comandantului. 

— Priveşte! Aici ai răspunsul la toate. 

Era un fel de a zice acest „priveşte“!, în universul 
În care nimic nu cădea sub simţuri. Valer se intoarse 
încotro ghicea că arătase Andronic. şi înainte de a-şi 
îi terminat, cu ajutorul cablului, mișcarea, văzu 
aceeași cîmpie de unde apăruse cu mult timp în urmă 
comandantul, şi pe cerul cimpiei ruptura neregulată 
ca a unei hirtii; şi prin ruptura aceea imaginea unei 
alte lumi, ori numai a unui animal gigantic, ca o 
pungă străvezie, plină cu un lichid întunecat, în care 
înotau de-a valma niște vietăţi ceva mai mici, sau 
poate propriile lui organe, și printr-o spărtură din 
latura acestei sfere tremurătoare, gelatinoase, încă o 
imagine, un ghemotoc de fire multicolore încilcite, 
într-o agitație fără astimpăr, şi, printre firele care 
atiîrnau liber la margini, o imagine nouă, a unui ochi 
imens, galben, neclintit. mare cît un continent teres- 
tru, şi prin pupila lui un lung, lung şir de alte mii 
și mii de imagini, tot mai greu de diferențiat, multe 
cîte pietre ar avea în pereţi o fintină care ar stră- 
bate Pămintul dintr-o parte în alta; iar la capătul 
lor, la o depărtare neînchipuită, poate în graniţele 
metagalaziei, licărind într-un fel de apă verde, cu- 
rată ca un smarald, Valer văzu ceva ca o plat- 
formă — şi distanţa nu estompa cu nimic claritatea 

-ultime şi copleșitoare imagini — o platformă 
xAgonală, înconjurată de creneluri, în vir- 
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furile cărora se legănau corole de antene argintii, iar 
în centru platformei o cupă ca de cristal, ovală, plină 
cu un lichid rubiniu cum e sîngele şi de-a dreapta 
şi de-a stînga ei, pe scaune cu spătar înalt, un bărbat 
și o femeie aidoma pămiîntenilor, dar poate erau doar 
niște păpuși, ori nişte roboţi anume creaţi, stind cu 
fețele ațintite spre el, într-o încremenită, înţeleaptă, 
îndelungă așteptare. 

— Asta era! gîndi pilotul. Toate au fost mesajele 
lor. 

— Șaizeci de ani mi-au trebuit ca să descopăr 
imaginea asta şi să experimentez, pe lianele planetei 
lui Sirius, posibilitatea dedublării în materia altei 
lumi. Cupa de cleștar, plină, desigur, cu o materie 
organică neutră, aşteaptă să ia forma unui pămin- 
tean. A acelui pămintean care va avea puterea să 
străbată cu gîndul distanţele care ne despart şi să-și 
creeze acolo un alter-ego. O dublură care să le arate 
în detalii necunoscuților tot ce a creat civilizația 
noastră, să le servească drept interpret în contactele 
următoare. 

— Deci asta era! 

— Cred că de mult culeg informaţii despre noi. 
Trebuie să aibă un sistem de relee în lumile vii in- 
termediare. Ne-au urmărit evoluţia. Cînd şi-au dat 
seama că în curind vom descoperi „efectul 409“, 
ne-au trimis imaginea „Văii de cleştar“. Un semn şi 
o direcţie: Sirius. Înspre Sirius trebuia să ne, îndrep- 
tăm investigaţiile. 

— Și cine se va dedubla acolo, comandante? 

—' Un integral mai tînăr, mai bun, cu o voinţă de 
reuşită mai mare, cu pricepere și putere de acţiune. 

— Vlad. 

— L-am sortit acestei mici satisfacţii de la prima 
noastră întîlnire, în laboratorul din Apuseni. 

— Ce fel de om sinteţi dumneavoastră? 

— Suma defectelor şi a calităţilor voastre. Atit. 
SAh iunea aceea Îl cuprinse din nou pe Valer, 
sură: țincul ei, acolo unde horeau mereu umbre 


şi lumini tremurătoare. Auzea rareori gindul lyi An- 
dronic ca un murmur chemător al altei lumi, de care 
el se îndepărta tot mai mult. Ar fi dorit să-și mai 
poată ridica pleoapele, ori să mişte măcar un deget 
pentru a-i da de veste comandantului că e acolo, cu 
toată dragostea lui de băiețandru. 

Și nu ştiu că nimic din toate astea nu s-a mai pe- 
trecut, şi nu-şi dădu seama că luceafărul ultim din 
conştiinţa lui se stinge, temător să nu-l trezească din 
somnul care-l purta şi legăna spre infinit. 


Dimineaţa 


Tăceau, unul lingă celălalt, învăluiţi în lumina al- 
bastră a marelui hangar din piîntecele lui „Endy- 
mion“. Peronul ce mărginea încăperea era pustiu, ca 
niciodată. Chiar şi robotul care verifica navele la so- 
sire se făcuse nevăzut, după ce raportase scurt: 
„Acostarea reglementară“. Emil Faur se uită cu aten- 
ţie în jur, făcu un efort să-şi amintească unde se află 
şi ridică ochii spre turnul zvelt care domina platfor- 
mele de acostare. Auzi în cască biziitul caracteristic 
al automatelor de control, primi semnalul centrului 
de securitate — patru sunete muzicale — și abia 
atunci își aduse aminte că doctorul se află lingă el, 
aşteptindu-i, probabil, hotărirea. 

Ca şi cum s-ar fi plictisit să mai aştepte, Sorin 
Cristea înaintă cîţiva paşi, nesigur pe mișcările lui. 
Se opri insă brusc, se întoarse puţin către biolog şi 
rămase aşa. Emil Faur îi văzu spatele încovoiat şi 
braţele care îi căzuseră inerte pe lingă trup. Faru- 
rile minuscule ale costumului de zbor clipeau repede, 
parcă însuflețite. „A uitat să le stingă“, işi spuse 
bătrînul și se apropie de medic. Acesta se uita undeva 
în gol. Nu-i simţi prezența. 

z< Ce bine e să simţi „pămîntul“ sub picioare! în- 
PC: Vmească biologul. 
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Celălalt nu-i răspunse. Din turn ţişni cu violență 
raza de lumină a unui proiector. Din loc în loc, prin- 
tre dalele albe ce acopereau pardoseala platformei, 
se formaseră mici băltoace de apă care acum prin- 
seră să strălucească toate ca nişte cioburi de oglindă 
aruncate pe jos la întîmplare. Cu un gest nervos, 
Emil Faur își înălță mina în dreptul vizorului și 
strigă cu glas răguşit: 

— Stingeţi lumina!... Stingeţi lumina, o dată! 

— Ce te-a apucat? mormăi doctorul, ridicind din 
umeri. Doar așa sînt programați. 

— Nu mai suport. Lumina mă orbește. 

Proiectorul se stinse. 

— Recunoașşte mai bine că te-ai întors de acolo cu 
nervii cam . 

— Termină şi tu cu observaţiile! îl întrerupse Emil 
Faur brutal. 

Se priviră mult timp în ochi, pînă cînd biologul 
cedă, coborîndu-și privirile. 

— Iartă-mă! spuse, si-i căută medicului mina aco- 
perită de mănuşă, i-o strînse cit putu de tare, agă- 
țindu-se de ea ca un om gata să se înece. Mă în- 
furii ca prostul, nu ştiu nici eu împotriva cui. 

— Nu-i nimeni vinovat... sau poate sintem toţi, 
se grăbi doctorul Cristea să-l liniştească. Tu n-ai de 
gînd să te mai razi? Ai o barbă îngrozitoare. N-o să 
poți respira în cască din cauza ei. 

Emil Faur se uită iar la medic. Prin vizorul căştii, 
în lumina spectrală, îi zări chipul supt, ascuţit şi 
ochii strălucitori, prăvăliţi în orbite. Un suris trist 
îi tremura în colţul buzelor. 

— Acum, cînd trec pe la cabană... 

Bătrinul nu mai continuă. Făcu un gest nedefi- 
nit cu mîna. 

— Ce să cauţi acolo? 

— Am uitat o... Nu, nu-i nimic grav... Mi-am 
amintit că... Lasă, îți spun altădată. 


ta ici, up sunet subțire şi firav trecu pe 
pr, adie șovăielnic, işi pierdu ţipătul în 


înalt, pînă dincolo de antena parabolică a turnului de 
control şi, în cele din urmă, stins ca un gînd, st pră- 
văli la picioarele amîndurora. Emil Faur tresări. 

— Iar începe! șopti medicul, iar vocea sa nu trăda 
nici cea mai mică urmă de teamă. 

— A pierit!... A pierit prea repede! gîffi Faur. 
Poate Vlad intră în canal. 

Ascultau, unul lîngă celălalt, învăluiţi în lumina 
albastră. 

— Nu-ţi schimbi costumul? șopti, într-un tirziu, 
doctorul Cristea. 

— Trebuie să văd animalele din rezervație, păsă- 
rile. Iartă-mă! Ar fi fost normal să te însoțesc. 

— Mă descurc eu şi singur! îl linişti doctorul. O 
să-l transport pe astronava'cu care ne întoarcem 
acasă... lau toate măsurile... Tăcu îndelung. Ca să 
nu intervină degradări biologice. Tăcu iar. Vezi, 
dacă ţi se întimplă ceva, ştiu eu, cheamă-mă ... 

— Ce să se mai întimple? șopti biologul. 

— Atunci, succes! 

— Stai! Nu pleca încă, îl opri Emil Faur. Am vrut 
să te-ntreb... adică să-ți spun... Esti mult mai 
liniştit decit aseară. Cum ţi-ai alungat teama? 

— Toate spaimele le-a luat Valer. Pentru tot- 
deauna. 

Emil Faur se pierdu într-o lungă şi tăcută medita- 
ție. Îl trezi apariția unui vehicul lung, închis din 
toate părţile, fără ferestre, care proiecta înaintea lui 
un puternic fascicul de lumină roşie. Era ambulanța. 

Biologul ridică de lingă perete aparatul individual 
de zbor și-și petrecu pe după umeri curelele elastice. 
Se grăbea şi ştia că îl așteaptă surprize neplăcute. 

Într-adevăr, luminile din rezervaţie fuseseră stinse, 
probabil automatele calculaseră că astfel vor domoli 
agitația animalelor. Bătriînul zbură la joasă altitu- 
dine, orientindu-se după clădirile sau pilcurile de 
arbuşti întilnite în cale, abia bănuite în picla încon- 
jurătoare; Atinse cu tălpile cizmelor vîrful unui copac 
gi i e feri în ultima clipă să nu lovească su- 
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portul unei antene şi hotărî, de aceea. să mai cîştige 
puţin în înălțime. Nu departe, pe un orizont abia 
imaginat, se furişa lumina portocalie a dimineţii ar- 
tificiale, temătoare, uimită parcă şi ea că mai poate 
să împrăștie bezna cuibărită peste tot. Zgomote şi ți- 
pete stranii, mugete răgușite şi urletele unor animale 
pe moarte se auzeau din loc în loc, în timp ce un 
stol de păsări, cuprinse de o adevărată nebunie, îl 
atacară pe bătrin. Gheare ascuţite căutau să-i sfişie 
costumul, zeci de ciocuri îi izbeau vizorul căştii, prea 
rezistent însă pentru a putea fi spart. Biologul în- 
cercă în fel și chip să scape, mărind viteza aparatu- 
lui de zbor, coborînd şi înălţindu-se iar. Păsările îl 
urmăreau cu înverșunare. Se hotărî atunci să des- 
cindă undeva, şi de aceea aprinse farul puternic ata- 
şat la costum. Reuși să vadă sub el grupul unor ani- 
male ce se luptau între ele, trecu pe deasupra unei 
case prăbuşite și se rostogoli uşor, după ce frinase 
în ultima clipă, chiar în marginea pădurii. Se ridică 
buimac şi se năpusti printre tulpinile înalte şi dese. 
Citeva păsări încercară să-l urmărească şi pieriră cu 
aripile frînte, lovindu-se în zbor de crengile copacilor. 
În lumina farului le văzu cum se zbat în iarba 
verde. 

Cunoştea fiecare palmă de sol, așa că nu-i fu greu 
să se orienteze. În depărtare, din direcţia centrului de 
cercetări biologice, răsuna un vacarm inimaginabil. 
Animale furioase, măturind totul în calea lor, lup- 
tînd demenţial şi fără nici un scop, jertfindu-se inutil 
din cauza neburtiei declanşate de oameni — nişte 
oameni veniţi aici să se ia la harţă cu infinitul. Faur 
se simți răspunzător pentru toate. 

Ocoli pe departe centrul de cercetări. Mergea fu- 
riş, stingiînd şi aprinzind farul, oprindu-se tot mai 
des, gata să întrebuințeze arma electrică dacă va fi 
atacat. Întilni cîteva căprioare moarte şi le acoperi 
cu Fame din copaci. Apoi văzu niște iepuri 
sfişiaţi eu [iba tiele şi se grăbi să ajungă la cabană. 


Incepu să plouă. În lumina farului, după ce străbă- 
tuse cîteva zeci de metri, i se înfățișă un spectaeol de 
coşmar. Aproape un sfert din clădire fusese doborit 
ca de explozia unei bombe. Tăciuni fumegau printre 
resturile ei, mocnind în ploaia deasă, intermitentă, 
urmările, probabil, ale unui scurtcircuit. Birnele 
parterului zăceau împrăştiate de jur împrejur. Aco- 
perişul, sprijinit de un perete lateral rămas în pi- 
cioare, se aplecase pină la sol. În cădere, căpriorii se 
frinseseră, astfel incit şirurile de şindrilă, desfăcute 
din cuie, dar întregi, stăteau zbirlite în toate părțile, 
rezemindu-se intre ele, ca un castel din cărți de joc. 
Mai multe mobile dezmembrate fuseseră tirite, îm- 
pinse în afara ruinelor şi rupte cu o furie greu de 
imaginat. Dintr-un dulap se împrăştiaseră piesele 
unei uniforme albe. Cadavrele mai multor animale 
zăceau sub dărimături. Un robot de securitate în- 
cercase să salveze pendula. Căzuse cu ea în braţe 
lîngă tulpina bradului din marginea poienii. 

„Nu mai e nimic de făcut“, se gîndi biologul și se 
strecură iar în pădure. Lumina prosm se furișa în 
jurul său ca o ceaţă. „Dimineaţa! sfirșit, diminea- 
ţa“! îl surprinse un gind, dar îl alungă imediat, atent 
pe unde calcă. În stinga era torentul în care azvir- 
lise aseară pielea ursului jupuit de Valer; pietrele 
prăvălite la vale de apă înfundaseră din loc în loc 
poteca, ridicaseră adevărate metereze. Se cățără în- 
cet, cobori în partea cealaltă, şi iar urcă alt meterez, 
ajutindu-se cu miinile, obosit, simțind cum somnul 
perfid îi da tircoale şi-l ademenea să se întindă acolo 
şi să închidă ochii... „Nu, încă nul“ se împotrivi el. 
Apa se zbătea tulbure între maluri şi fuioare de fum 
umed şi alb se agățau de pietrele lucioase, acoperite 
de muşchi. Văzu blana ursului puțin mai departe. 
Ajunse acolo și se aplecă s-o tragă spre el. Auzi în 
spate şuierul aerului dislocat de o pasăre ce se pră- 
vălea în jos. Durerea provocată de ghearele înfipte în 
umăr, surpriza, îl făcură să-și piardă echilibrul. Căzu 
í apele repezi, cu vulturul pleşuv deasupra 
f ui, restegolindu-se printre pietre. Pasărea îl lovea cu 


207 


ciocul în casă, cu cruzime și forță. Faur îşi smulse 
arma de la centură, o îndreptă în sus şi trase. Lovi- 
turile de ciocan încetară. Vulturul alunecă într-o 
parte, îşi mai desfăcu o dată aripile uriașe şi se pră- 
văli în apă. Gifiind, Emil Faur se ridică anevoie, apa 
îl fură din nou la vale şi cînd se ridică iar, pasărea 
zăcea la cîțiva metri de el, prinsă între bolovani. 

Îşi reveni încet, încet. Costumul nu-i fusese sfișiat. 
În umăr nu mai simțea decit o uşoară jenă. Se cățără 
pe mal, se întoarse acolo unde se afla pielea ursu- 
lui, o trase sus, pe pietre, îimpăturind-o cu grijă. Apoi 
o aruncă pe spate şi porni spre cabană. 

Lumina dimineţii sfişia simulacrul de cer în fişii 
cenușii, murdare. Ploaia continua să murmure tristă, 
şiroind subţire pe vizorul căştii biologului. Încovo- 
iat sub greutatea pielii, nu reuşi să facă nici zece 
pași. Alunecă și căzu. Se ridică îndirjit, auzind de 
undeva urletul prelung al unui animal în agonie. 


Uşa masivă scîrţii, speriată parcă. Biologul bijbii 
cu palma pe perete, după comutator, uitînd de scurt- 
circuit. În ciuda ferestrelor larg deschise şi a spăr- 
turii din perete, aerul era încă înăbușşitor, uscat. Un 
miros greu, de lucruri bătrine, stăruia pretutindeni. 

— Valer! Eşti pe-aici? Ți-am adus pielea ursu- 
lui. 

Nu aşteptă vreun răspuns. Strigase doar ca să 
capete certitudinea că e singur. Avea nevoie de 
singurătate, de ceva care să-l ocupe, să-i dea de 
lucru. Cu mișcări domoale așeză pielea pe podea, 
cu o grijă aproape părintească. O desfăcu, o întinse 
cu precauţie, o pipăi, nevenindu-i să creadă că e 
acolo, sub palmele sale înmănușate. Abia după aceea 
îşi aduse aminte că trebuie să-și schimbe costumul 
şi să bea puţină apă. Limba i se uscase în gură iar 
durerea din umăr devenise chinuitoare. „O să-l 
chem pe doctor, n-am ce face“, se gîndi, şi porni să 

sa subrezită, să caute la etaj niște cîrpe și 


Reveni după un sfert de ceas, numai în cămașă şi 
pantaloni, strîngind în braţe cîteva cearșafur/*albe, 
pe care le aruncă pe blană. Mai făcu un drum şi 
aduse și un felinar aprins, așezindu-l cu grijă direct 
pe podea. Închise apoi toate ferestrele. Nu-i era 
foame. Băuse însă apa cu lăcomie, își stropise faţa 
şi barba, iar somnul îi dispăruse. Umărul i se umfla 
mereu, obligindu-l să-și miște braţul cu tot mai 
multă băgare de seamă. Cînd, în cele din urmă, 
începu să șteargă blana, aşezat în genunchi deasupra 
ei, gîndurile o luară razna din nou. 

Trăia senzaţia că în lume s-a întîmplat ceva în- 
grozitor, nu prin semnificaţia întîmplării în sine, 
ci prin neputinţa lui de a sesiza desfășurarea aces- 
teia, prin sentimentul acut că în vreme ce el, ne- 
ştiutor, şterge blana de apă şi noroi, ca să-și liniş- 
tească mustrările de conştiinţă. într-un spaţiu şi un 
timp nedefinit are loc ceva insesizabil, dar care-l 
afectează direct. 

Cirpele erau acum ude şi murdare. Se ridică, le 
adună de pe unde le aruncase şi porni spre bucă- 
tărie, să le spele. Văzu masa lungă, apoi scaunul 
care trebuia să fie acolo, întotdeauna la locul lui, 
şi începu, cumva, să se mai liniștească. 

„Tranchilizante, de-asta ai nevoie, bătrin ramolit, 
nu de singurătate! îşi spuse. Nu mai face pe com- 
plexatul care s-a retras departe de lume să-și 
domolească nevrozele!“ 

Trinti cearşafurile în chiuvetă şi turnă peste ele 
apă fierbinte. „Toată treaba asta trebuie s-o fac eu, 
fără automate și fără roboți. Numai așa o să-i pot 
duce blana lui Valer“, şi gîndul îi dădu noi puteri. 
Luă dintr-un dulap un flacon cu detergent, îi de- 
şurubă capsula, goli conţinutul în chiuvetă, mai turnă 
şi niște apă rece şi începu să spele cîrpele. 

Se revăzu așteptind cu Vlad în bezna cosmică plină 
de Erie Timpul parcă se oprise, suspendat 

sei unile tainice de unde trebuiau să apară 

reae Valer. Apoi întunericul se dăduse la o 
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parte, deschizindu-se ca o uşă, şi prin spaţiul acela 
îngust ţişniseră scintei aiurite, ca într-un joc de arti- 
ficii. Un fum violaceu, luminat dinăuntrul lui, se 
repezi către dinşii, şi cînd se risipi ca bătut de vînt, 
departe, dincolo de ușa deschisă spre alte lumi, se 
legănau prin spaţiu două siluete. Pluteau una lingă 
alta, apoi el și cu Vlad ţişniseră înainte cu farurile 
costumelor aprinse. Comandantul se uitase cu Valer 
în braţe, de parcă n-ar fi vrut să se mai despartă de 
băiat niciodată. Un sunet subţire doinea prin spa- 
tiu un cîntec de neînțeles... 

După acea întilnire, spiritul, habitudinile lui Faur 
rămăseseră ca suspendate deasupra unui gol. Bie- 
tul său bun simţ îl abandonase; descoperea — dar 
nu avea nici pe departe curajul să-l formuleze, ca 
să nu ia act de realitatea lui — caracterul particu- 
lar şi efemer al lumii pe care o crezuse universală 
şi veșnică în structura ei, așezată odată pentru tot- 
deauna în tipare cunoscute și accesibile. Era frumos, 
plăcut chiar să-și imagineze Universuri bizare, cîtă 
vreme totul îl aştepta neschimbat după terminarea 
reveriei. Şi astronomia, cu pluralitatea de stări şi 
situaţii care-i este proprie, cu îmbinarea de feno- 
mene macro şi microscopice, cu ispita încă nemate- 
rializată a altor civilizaţii — o, cît de grosolan. cît 
de simplist, cît de vulgar închipuite! — oferise ima- 
ginaţiei lui un cîmp nelimitat. Gigaparsecii și ang- 
stromii se vinturau aici ca bilele în jocul copiilor, 
metagalaxia şi neutrino erau monede de schimb cu- 
rente, antilumile deveniseră de mult niște banali- 
tăţi, iar despre fuga în infraroșu se discuta la 
fiecare colț de stradă. Sistemul solar, bunele şi bătri- 
nele planete rămineau aceleași, iar ei, oamenii, trăiau 
ca niște puișori sub aripile unei cloşti... De ce nu? 
Totul le mersese atit de bine, ce visau noaptea îşi 
puteau oferi dimineaţa, destrămaseră taine după 
taine, pătrunseseră departe în Cosmos și credeau 

yig real s-a aşternut docil, ca un e PARDUE 
la picioarele lor... Naiviil. 


Stoarse rufele furios, le aruncă pe rînd pe 
din bucătărie, iar cînd termină le PA pe dle in 
brațe şi reveni să mai şteargă odată pielea de urs. 
După ce isprävi o trase mai încolo, o întoarse pe 
partea cealaltă şi repetă operația. Apoi îşi aduse 
aminte că are undeva un fön. Il găsi după îndelungi 
căutări, îl puse in funcțiune și uscă blana cu el. 
Căldura îl moleșise. Şi atunci avu iar senzaţia că 
lucrurile din cabană au întrerupt comunicarea cu 
el, că se închid ursuze în tăcere, ca şi cum ar fi 
fost înşelate. Dimpotrivă, ele trădau. Ele minţiseră, 
ele profitaseră de credulitatea lui, ca să-i dea iluzia 
că sint unica posibilitate reală a existenţei. În ora 
aceea făceau pe ofensatele pentru că el, Faur, intuia 
adevărul, îl cunoscuse acum, deschisese ochii asupra 
altui Univers — a unei fărîme dintr-un alt Univers. 

Un semnal puternic răsună dintr-un colț al în- 
căperii. Biologul tresări, se ridică ameţit de pe 
blană și ascultă încordat. Semnalul se repetă cu in- 
sistenţă. Se duse lingă ușă, îşi sprijini mina de o 
birnă groasă, în care fusese introdus aparatul de 
radio cu alimentare independentă, şi bombăni ursuz: 

— Te ascult! 

— Ai terminat, Emile? E ora opt. Trebuie să mă- 
nînci ceva şi să-ți dau nişte întăritoare. 

— Cum e cu Valer? 

— l-am asigurat tot ce-i trebuie. Nu-ţi face griji. 
O să reziste pină ne întoarcem acasă. Pregăteşte-te! 
Trec să te iau. Crezi c-o să poţi merge cu „Selene“ 
înapoi la „ciuperca otrăvită“? 

— Ce vorbă-i asta? V-am promis că-l înlocuiesc 
pe Valer şi gata!... Vino mai repede. Am o rană 
la umăr. 

Cind doctorul Cristea intră în cabană, biologul 
dormea pe blana de urs. Auzi însă zgomotul, se ri- 
dică încet şi se uită lung la medic. 

— Ascultă, mormăi cu voce răgușită. Să-mi pre- 
i > imicale. O să trebuiască să argăsesc 
-aSa E a lui Valer. 
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Doctorul zimbea înțelegător, zimbea întruna și 
ochii i se umeziseră fără veste. O rază de soare 
pătrunse în încăpere prin spărtura din perete. Adus 
din spate, împovărat parcă de nişte ginduri stra- 
nii, Sorin Cristea păşi precaut în dreptul spărturii. 
Înfruntă o clipă razele soarelui care-l orbiră, închise 
pleoapele și rămase aşa, ca şi cum blinda și calda 
lumină i-ar fi încălzit gîndurile, liniștindu-l. 

— Tatăl lui Valer, se porni să vorbească rar bio- 
logul. căutindu-și cuvintele. Un om dificil, inegal în 
acţiuni şi sentimente, egoist, şi-a părăsit familia în 
împrejurări care n-au nici o importanță. Valer l-a 
iubit... Nu l-a uitat niciodată. A crescut lingă o 
mamă severă, din care băiatul a făcut un mit. Fuga 
tatălui i-a creat complexe, i-a schimbat caracterul. 
Lui, acestui tată laş, a vrut să-i dovedească întot- 
deauna de ce este în stare, unde poate să ajungă, 
cine e... Pentru a învinge s-a luat de piept cu toată 
lumea, a înfruntat imposibilul. Despina... poate... 
doar ea ar fi putut să-l restituie vieţii... 

Emil Faur tăcu. 

În liniştea lungă şi grea, doctorul Cristea începu 
să-și frece ochii cu amindouă mîinile ... 


Comandantul privea în jur, ca şi cum ar fi văzut 
prima oară interiorul „ciupercii otrăvite“. Regăsea 
cu greu în amintire detaliile încăperilor, aduniîn- 
du-le într-o singură imagine aşa cum din cîteva cio- 
buri arheologii întregesc, nu fără aproximaţie, forma 
unui vas de lut de odinioară. Vlad înghiţi în sec, ca 
să împingă îndărăt nodul care îi îngreuna răsuflarea. 

— Așază-te aici! spuse şi-i arătă lui Andronic 
cel mai apropiat fotoliu. 

— Aţi băut cafea! constată moșneagul, cu vocea 


părea cu neputinţă ca, după numai trei ore, să-i 
despartă pe amindoi o experienţă de viaţă, o cu- 
noaștere singulară și îndelungată, imposibil de tra- 
versat pentru el. 

— Cristea şi Faur au fost pe aici. Să-ţi fac una 
şi dumitale? 

— Nu. Îmi revin încet. Modificarea metabolismu- 
lui, ştii... Și m-am învăţat să stau la pîndă. Ce-i cu 
Valer? 

— Cind l-a văzut doctorul, intrase în faza pre- 
mergătoare morţii clinice. 

— Era istovit de veghe. La ieşirea din canal, n-a 
mai rezistat. 

— Eu sînt de vină! Trebuise să-i port de grijă și 
n-am ... Mi se părea important doar... 

— Nu. Eu sînt de vină. Nu l-am pregătit îndea- 
juns. Şi de pe „Endymion“, îți amintești, am ple- 
cat atit de grăbit... 

— Nu credea în puterea „efectului“. Lua totul 
uşor. Au mai fost şi glumele lui Faur, ale mele... 
Pe urmă evenimentele l-au derutat, începuse să nu 
mai înțeleagă, ne tot cerea explicații... 

— Știu, eram prevenit că se va pierde cu firea. 
Ce-i spunem bătrinei? Bogdan Andronic se strîimbă 
deodată şi apoi surise crispat. Ce-i spunem mamei 
lui? schimbă întrebarea. 

Vlad își făcu de lucru cu ceșştile goale, cu sticlele, 
cu ţigările risipite. Avea întreaga semnificaţie a pur- 
tării comandantului, de la prima lor întîlnire — pe 
care şi-o rememora întruna, cu înverșunare, ca în- 
tr-o perpetuă şi mereu neimplinită tentativă de a 
se pedepsi — şi pînă la reproșurile rostite cu voce 
calmă, dar cu atit mai cumplite, adresate de moş- 
neag sieşi pentru Valer; înţelegea, în fine, ceea ce 
vanitatea, siguranţa orbească îl împiedicaseră pînă 
acum — că omul care i-a adunat pe ei toţi, nemul- 
țumiţii, i-a îndirjit, le-a zgindărit rănile mai vechi 
şi rai: Dal, se pregătise încă de atunci, de la înce- 


dota 


iMtească jertfa cea mare a expediției, sin- 
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gura ce conta, de fapt; şi n-o făcuse din milă, nici 
dornic să le ofere un exemplu copleșitor, ci numai 
netezindu-le calea către ei înşişi, învăţindu-i să se 
învingă, să-şi schimbe slăbiciunile într-o patimă, 
nouă, purificatoare, a înţelegerii, a stăpînirii de sine. 
El ştia că le va fi comandant şi totuşi trăise în 
umbra lor, folosindu-și autoritatea ca să le împartă 
rolurile cele mai avantajoase, asumîndu-şi răspun- 
derile ca să le lase lor numai bucuria izbînzii. Şi 
nu lor. Lui. Cu deosebire lui Mihai Vlad. 

Ironie: singurul care poate a întrezărit adevărata 
față a comandantului e Valer, cel mai puţin însem- 
nat dintre ei, dar şi cel mai puţin acrit de nereușite, 
mai puţin învăţat să se ascundă. Ceilalţi? Faur a 
fost convins că participarea la expediție e un bine- 
meritat act de dreptate. Doctorul, copleşit de frică 
şi prea slab ca să refuze solicitarea, s-a ascuns în 
carapace ca o scoică, îndurindu-şi osînda. lar el, 
Vlad cel mai nevolnic dintre toţi? N-a aşteptat el 
ca Andronic să se împotmolească şi să ceară aju- 
tor? Nu pindea el să ocupe primul loc în echipaj, 
convins că altul nu va fi în stare să ducă lucrurile 
la bun sfîrşit? 

Andronic a avut încredere in dreapta lor jude- 
cată, în dorința comună de colaborare — şi ei nici 
să-l păzească pe Valer nu s-au arătat vrednici. 

— ezi! murmură comandantul. Nu te speria cum 
arăt. O să ajungeţi şi voi ca mine. Cu timpul. 

— Doctorul mi-a spus prin radio, adineauri, că 
l-au transportat pe Valer în secția medicală şi l-au 
instalat cum au putut mai bine. 

—  Pricep. Într-un sarcofag criogenic. 

— Pină pe Pămint. Acolo îl vom trezi la viaţă. 
Trebuie. 

— Faur şi Cristea au pornit încoace? 

— Se îmbarecau în „Selene“. Sper să nu fie prea 

d Ta 
Mal nu se schimbă nimic. Cel puţin în 


zona prin care vei intra... Îmi dai voie să te 
tutuiesc? ici 

— Comandante, pe mine... 

— Lasă prostiile! Era bine s-o facem de la înce- 
put. Da... Şi așază-te odată, nu sînt încă statuie! 
incearcă să te odihnești. N-am putere să repet con- 
tactul cerebral. E nevoie să recepţionezi totul de la 
prima încercare. Cu memoria stau bine... cît am 
să mai stau. Ți-am ales un drum scurt prin canal, 
cel mai scurt. Ai să capeţi reperele. Mișcă-te de- 
gajat printre imagini, fără frică! În citeva zile, după 
timpul de acolo vreau să zic, te vei obişnui. Să 
păstrezi mereu legătura cu noi. Cu Faur și, dacă mai 
Sînt în stare de funcţiune, şi cu mine. 

— Da, comandante! 

— Să fii atent la crearea dublurii! Cere consum 
mare de energie, epuizant, și n-o să ai, totuşi, obiş- 
nuinţa mea. Păstrează-ţi forţele pină ajungi în zona 
de emisie. Ai fost totdeauna un integral mai bun 
decit mine. 


— Taci! Și mai viguros. Îndată ce termini, te 
odihneşti. Fără grabă. Mai multe săptămîni dacă e 
nevoie, ca să nu pățești ca Valer. Pe urmă ne dai 
de ştire, întrerupem imediat „efectul“ și venim să 
te recuperăm. Dacă ai greutăţi cu adaptarea biolo- 
gică, ne comunici şi oprim paimi Nu ai voie să 
rişti. Vei fi unicul depozitar al cunoștințelor mele, 
fiindcă eu nu ştiu cît o să mai trăiesc şi o să fiu în 
putere. Taci! Delegaţia ta de comandant a expirat. 
Vei conduce, poate, o viitoare expediţie, cînd o să 
vină vremea. Ce vream să-ți mai spun? 

— „Selene“ vine peste douăzeci de minute. Ne 
pregătim? 

— A, despre dublură! Ai să simţi, în timpul 
translației, cum se alcătuieşte o copie fidelă a ta, 
dar nu om. Înţelegi? Un fel de robot, de computer, 

AR i Jlment de afecte, dar nu un al doilea Mihai 
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— Aşa trebuie să iasă? 

— Obiectiv. Nimeni nu e în stare să se dedubleze 
pe deplin. Şi e bine, pricepi, mesagerul tău nu va 
fi un pămintean surghiunit, fără întoarcere, pe altă 
planetă. Așa cum trandafirii lui Faur nu erau 
liane, iar meduza din container, ţi-o aminteşti, era 
niţel și delfin. Ei au experimentat în detaliu „.efec- 
tul“ înainte de a ne atrage cu el. 

— Dar procesul de translație ca atare... 

— Important e să te concentrezi. Dealtfel şi ei 
te vor ajuta, sînt pregătiţi să o facă. Tu trebuie 
să-ţi parcurgi trupul, cam ca în practicile yoga, cu 
un flux intens de energie nervoasă, cît mai intens 
cu putinţă... Dar ai răbdare! Să intrăm în contact 
cerebral și-ţi voi comunica toate datele. Ai să știi 
atunci cum am operat eu translaţia dublurii în 
„Valea de cleştari. Mi-au fost necesare patru in- 
cercări . .. 

— Nu cunoșşteai procedeul. 

— Imi închipuisem că ştiu tot. Vorbeam despre 
altceva: dublura. E o maşină biologică și un fel de 
staţie-releu. Va transmite acolo toate cunoștințele 
tale şi va servi pentru contactele viitoare. Nu te în- 
grijora de soarta ei, o să nimerească într-o lume 
civilizată, nu printre liane carnivore. 

Vlad își feri din nou ochii, privind ecranul 
dinapoia lui Andronic. 

— Sosesc: anunță ușurat. A apărut „Selene“. 

— Da... Uite că se descurcă şi fără Valer! zise 
trist comandantul. Și eu crezusem că tot cerul se 
va opri în loc... Nu se poate, nu se poate. Ce-i 
spunem noi bâtrînei? 

— Sinteţi gata? auziră vocea doctorului în .di- 
fuzoare. 

— Şi voi? întrebă cu alt glas Andronic. 

— Am încărcat aici tot cabinetul medical din 
rezervaţie. 


ți şi rămîneţi în navă. Venim la voi. 
rea e loc, comandante! 


— Ai de gind să dansezi? 3 

— Dar e nevoie de spațiu pentru... 

— Sorin Cristea! Ori eu, ori tu am uitat ce vrem 
să facem. Ajută-mă să-mi amintesc! Dacă nu mă 
înșel, după ce o să ni se aplice o medicație stimula- 
tivă, la care tu, noetician reputat, ești meşter, eu şi 
secundul nostru aici de față, Mihai Vlad, vom intra 
în contact cerebral. 

— Bogdane! ... 

— Mă crezi ramolit? Parcă adineauri îmi ziceai 
comandante. Un contact cerebral total — așa se 
cheamă, deși rimează! — în cursul căruia îi voi 
transmite lui Mihai, prin biounde, tot ce a înmaga- 
zinat memoria mea vreme de șaizeci de ani. Am 
spus bine? În cîteva minute, poate o oră. Nu ştiu 
de ce trăiţi atit de exasperant de încet! Un melc din 
canalul cunoscut de mine s-ar deplasa față de 
„Selene“ a voastră cu viteza luminii. Într-o oră 
Vlad va primi mai multe informaţii decît i-aş trans- 
mite prin viu grai într-o viață de om. Corect? 
Atunci, dragule, să șed un ceas pe fotoliu e ca şi 
cum aș clipi din ochi o milionime de secundă! Vezi 
că am rămas cu apucături urite de pe unde-am fost, 
vorbesc cum îmi vine și uit de respectul cuvenit... 
Hai. cu inimă, oameni buni, că greul abia începe! 
Și doar n-aveţi anii mei! ... 


Epilog 


Cristea își smulse de pe faţă masca de tifon, cu 
o mişcare deznădăjduită. 

— Anabioză! porunci. În secunda asta! 

Asistenţii se repeziră-la pupitrul de comandă şi 
aproape imediat masa de reanimare, cu trupul gol, 
livid al băiatului cobori la subsol, în secţia de 

pis 
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— Lasă-mă! A reintrat în comă. Nu pot să aş- 
tept, n-are rost. 

Vlad își trase mănușile chirurgicale şi le moto- 
toli miînios în pumn. 

— Aşa e! confirmă diagnosticul medicului, fără 
să se uite la Emil Faur. Băiatul emitea biounde 
preletale. 

— Va să zică... a murit?! 

Pe chipul biologului nu se citea decit uluire. 

Vlad lovea cu degetul marginea unei casolete, o 
lovea răbdător, atent, centimetru după centimetru. 

— Aproape! şopti el într-un tirziu. Pînă nu cu- 
noaștem remediul, n-are rost să mai încercăm. Poate 
că cercetările ulterioare ... . 

— Ce tot vorbeşti acolo? strigă doctorul Cristea. 
Remediul unui blocaj fiziologic total? Și cînd o să 
fie descoperit, peste trei secole? Nu te gindeşti la 
“Despina? 

Faur se intoarse cu fața la perete, îşi sprijini pal- 
mele de el și rămase aşa, cu ochii la albul lui 
imaculat, impersonal. 

— V-aș ruga... interveni sfios şeful clinicii. 
Cred că nu sînt inoportun... N-aţi dormit de atitea 
Nopți, şi cred că nişte cafele... 

Vlad azvirli mănușşile pe jos, căută ușa — intrase. 
în urmă cu două zile, fără să vadă nimic în drum 
— şi porni către ea clătinindu-se, cu picioarele 
ţepene. Medicul-şef vru să-l ajute, să-l ducă pină 
la camera de gardă. El îl dădu la o parte cu o forţă 
pe care veghea îndelungă părea să i-o fi sporit; cu 
aceeaşi putere împinse batantele, să le smulgă din 
încheieturi, şi o luă orbeşte pe coridoare, adulme- 
cind noaptea în dreptul fiecărei ferestre. 

În urma lui, doctorul Cristea se aşeză, pierdut, 
într-un fotoliu, uitindu-se la chepengul din pardo- 
seală, pe unde dispăruse trupul pilotului, ca şi cum 
ar fi sperat să-l aducă pe Valer teafăr înapoi, cu 

tates privirii, ca într-o scamatorie de circ. 
lică precipitat, îngrozit de neputinţă. 


— Hai, Emil! Să mergem! îl rugă pe biolo ge 
dracu mai putem face aici? O să vină mamă lui, 
cu Despina, trebuie så le primească cineva! 

— Eu le primesc! exclamă strident biologul. Eu! 
După ce l-a purtat comandantul în brațe ca pe un 
copil... l-a purtat şi l-a ocrotit de rele şi l-a scos 
teafăr” pînă lingă mine... Eu, neisprăvitul... măcar 
tăria asta s-o mai am, să le spun că a murit. Din 
cauza mea a murit. 

— Vorbești prostii! replică doctorul, cu aceeași 
stridenţă. Dacă nu m-ar fi paralizat frica, dacă nu 
stam să tremur ca o babă, dacă aș fi venit cu voi, 
să-l văd imediat după ieşirea din canal, cînd încă 
aberaţiile fiziologice nu ajunseseră ireversibile... 
Dacă! Aici e un singur vinovat — eu. 

Emil Faur își încleștă pumnii. 

— Bine, să mergem! Cînd ne vor da premiile, 
miine seară, îl cărăm şi pe el la ceremonie în sicriul 
criogen? 

— Eşti nebun! Cine crezi că se duce la premiere? 
Să aud cum îl medaliază post-mortem? , 

Şeful clinicii ieşi din sală în virful picioarelor. 


Rufele intinse la uscat se umfau în vînt ca nişte 
pinze de corabie, şi părea că la prima rafală mai 
puternică vor desprinde curtea și casa din teme- 
lii, le vor înălța deasupra pădurii şi a muntelui. 
Bogdan Andronic își sprijini capul de birna veche 
din spatele băncii, lustruită de toţi cei care înain- 
tea lui se rezemaseră acolo. Mama lui Valer îşi 
trase peste gură colțul broboadei negre şi-şi clătină 
fruntea cu indoială. 

— Parcă ieri venise aici! șopti. I-am dat de mîn- 
care, ce-am putut încropi, că așa venea el, fără 
să-mi spună dinainte. 

— Şi ce-aţi vorbit? întrebă Despina, cu' ochii în 

BEN S 


ju eu ce am mai vorbit? Parcă la vorbă 
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mi-a fost mie mintea? Mă uitam la el, că începea 
să imbătrinească, și eu tot copil îl vedeam și-i pur- 
tam de grijă... Şi de dus tot așa s-a dus, fără 
vreme, într-o dimineaţă .. . 

— Plecase să ajungă om mare! zise Andronic, 
zimbind amintirii. Să arate lumii cine e el şi ce 
poate. 

— N-a mai ajuns! murmură Despina, şi din nou 
o podidiră lacrimile. Cît am vrut să ştie că eu... 
Trăisem numai cu gindul să mă întorc, să-l găsesc 
şi să-i spun, să nu mai... 

— Aşa a fost să fie! spuse demnă bătrina. A fost 
după sufletul lui, că prea se încrincenase. Doar că 
prea devreme i-a venit ceasul. 

Fata se ridică repede şi fugi, pe cărarea strimtă, 
la deal, în grădină, pierzindu-se printre arbori. 

— Nu-i drept, mătușă! răspunse Andronic, şi 
vorba ,„mătușă“ suna ciudat în gura lui de moşneag. 
De ce a plătit el, cu tinereţea lui, dacă chiar e ne- 
voie să se plătească mereu pe lumea asta? 

— Nevoie... repetă bătrina. Parcă necazul alege, 
aşa credeți? Și parcă numai Valer al meu a plă- 
tit? N-o vedeţi pe mindreţea asta de fată?... Dar 
ce zic eu de ea — soţia dumneavoastră, că aud că 
sînteţi însurat — ce e acuma în sufletul ei? 

Rufele se zbătură pe funii, întinseră aripile să se 
ridice către norii apropiaţi şi deodată se strinseră 
înfrînte, coborind pe lingă prăjină pînă la iarbă. 
Andronic îşi clătină capul pe birnă, fără să mai 
răspundă. Începea să înţeleagă şi altfel înverşunarea 
lui Valer, obiceiul lui de a trece rar şi în fugă pe 
acasă: băiatul simţise nevoia să scape dintre zidu- 
rile cenușii, prea înguste ale vieţii de aici, să fugă 
de monotonia zilelor repetate identic la nesfirşit; să 
fugă întîi el şi, poate mai tirziu, după ce-și va fi 
croit un drum pe măsura ambițiilor lui, să-şi ducă 
şi mama Bătrîna era însă departe de toate acestea. 

:plinea ritualurile zilnice moştenite de la bă- 
aşa izbutise să-şi prelungească existenţa 


dincolo de necazuri, primind loviturile cu un soi 
de înţelegere, ca pe un lucru integrat şi el ?h fi- 
rescul acestei vieţi. De aceea nu înţelesese apriga 
îndiîrjire a fiului, chiar dacă o aproba şi se mindrea 
cu dinsa, de aceea sfirșitul lui absurd nu o găsise 
nepregătită. 

Viaţa se schimbase mereu, în toată vremea cit 
mama luptase ca băiatul şi ea să existe, şi să existe 
demn; numai că, străjuită de obiceiurile ei ne- 
schimbate, bătrîna nu simţea, nu ghicea măcar pre- 
facerile înconjurătoare. 


„Nu vreau să fiu părtașul succesului dumitale!“ 
repetă Vlad cuvintele spuse odinioară de pilot, 
într-o clipă de cumpănă. „Nu vreau să fiu părtaşul 
succesului ...i le repetă iar, în neșştire. 

Rătăcind pe străzi necunoscute, ocolind. parcuri, 
străbătind curţi interioare, umblind ca un somnambul 
prin lapoviţa grea, de noiembrie, ieşise din oraş; 
traversase apoi grăbit o autostradă, fugise printre 
luminile violente ale farurilor de automobil, fără 
să ia în seamă primejdia. Și continua să meargă, 
secat de ginduri, cu povara inutilă a reproşurilor 
tirzii, a nemulțumirilor care nu-şi găsesc rezolva- 
rea. Lăsă în urmă o așezare, pentru el fără nume. 
După ce treeu şi de ultima casă o luă de-a lungul 
unei poieni inecate de întuneric și ploaie şi se în- 
fundă în pădure. 

„De ce te-ai dus după Andronic? îl întreba pe 
Valer. Te-au împins spaimele și neliniștea să comiţi 
un act iresponsabil, ori te-ai sacrificat, lucid, de 
dragul comandantului? Eu te-am privit ca pe un 
băieţandru plin de complexe, gata oricînd de răz- 
vrătiri gratuite, incapabil să se descurce. Dacă 
aveam încredere şi răbdare să-ți spun ce se în- 
timplă, ce caută Andronic în canalul de biounde, 
pe cine caută . 

x pu să se lumineze, şi Vlad, aşezat la 
nui trunchi, crezu un timp că s-au ivit 
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zorile, că apa lor cenuşie se leagănă prin perdeaua 
fină a ploii, dînd împrejurimilor contururi  înșe- 
lătoare, dar mai tîrziu culorile se schimbară în iri- 
zaţii verzui, ca altădată la Cîmpeni, simburele de 
lumină se 'înălță domol spre zenit; norii, pînă atunci 
de nestrăbătut, ajunseră o pulbere diafană. ca o 
dantelă, ca o fascinantă galerie a oglinzilor, într-un 
palat de cleștar, pe o stincă diamantină. Prin limpe- 
zimea şi aburul ploii — schimbată într-o curgere 
de perle din împărăţii de adincuri marine — ceața 
norilor se zbătu o clipă şi se ridică asemeni unei 
pleoape; cerul astfel deschis se văzu scînteind, ca 
reflectarea, într-o apă nesfirşit de adincă, a scînte- 
ierilor pămiîntene: aştri parcă lunecau de-a dreapta 
şi de-a stinga, nebuloase veneau plutind şi se de- 
strămau ca fumul, teribile goluri negre — unde pin- 
desc stelele neutronice, înghițind în morminte gra- 
vitaţionale pînă şi razele luminii ce aleargă prin 
apropiere — îşi domoleau rapacitatea şi se alăturau 
şi ele cuminţi cortinei trase lin la o parte, galaxii 
și roiuri galactice, într-o leneşă, maiestuoasă rotire 
îşi întindeau braţele în semne chemătoare; toate 
căpătaseră suflet și fragilitate omenească; şarpele 
blind al infinitului călătorea printre ele, atingin- 
du-le în trecere, preschimbindu-le în roiuri de arti- 
ficii ale unui grandios pom de iarnă; şi de la capă- 
tul ultim al luminilor, din pulberi abia răscolite de 
pe drumurile cereşti ca aburul din roua gare se 
usucă, înceată şi dulce, amorţită de ecoul depărtă- 
rilor. limpede şi tremurătoare, sfioasă, vocea de 
femeie, atit de cunoscută, se împleti printre brazii 
încremeniţi ca de uimirea nașterii unui miracol; 
şi iată, Pămînt și cer se afundaseră în aceeaşi unică 
lume, trăiau secunda aceleiași existențe neintrerupte, 
sub privegherea șarpelui înţelept. 

'Vlad nu făcu nici un gest. Se mulțumi să pri- 
vească în sus şi-și văzu propria imagine, geamănul 
creat prin, biounde' în lumea soră de dincolo. 

Vrăbit primul contact, îi spuse în gînd bi- 


zarul alter-ego. Simt că ți se întîmplă ceva rău și 
prietenii voştri vor să afle. Le e teamă să nů fi 
bolnav, ori să nu ai un necaz care să ne stînjenească 
legătura. 

— Necaz? repetă Vlad, cu o strîimbătură. Valer 
a murit acum cîteva ore. 

— Valer! Celălalt își trecu palma peste faţă, cu 
acelaşi gest ca şi păminteanul. Înţeleg! spuse. La 
ieşirea din canalul de biounde intrase într-o stare 
cataleptică. 

Ştia tot ce ştiuse Vlad pînă în minutul cind 
acesta îi dăduse viață pe planeta necunoscuțţilor. 

— Am încercat să-l trezim, preciză fostul secund. 
Funcţiile biologice i s-au blocat definitiv. 

— Înţeleg! spuse iar dublura. 

— Ce înţelegi? Despina s-a întors de pe Pluton, 
am găsit-o aici. Nu trăise decit pentru revederea 
cu el. Ce înţelegi? 

— Te crezi vinovat... 

— Dacă aşa se termină dragostea lor, sîntem toți 
o adunătură de pitici, numai atit — eu, tu, Påmîntul 
şi lumea în care te-am trimis. Marea noastră expe- 
riență e o scamatorie, un spectacol consumat în 
sine, fără să slujească la nimic. 

— Ciudate ginduri! Cînd te-am copiat, nu-l pu- 
teai suferi pe Valer. Tu, realizatorul meu... 

— Consecințele unui lanț cauzal, asta am fost. Eu 
— consecinţa fericită a calculului, băiatul — cea 
nenorocită a erorii. Adevăratul realizator al tău e 
Andronic, el ne-a cules și ne-a dat rolul fiecăruia, 
el știa textul piesei, noi învățam scene la întîmplare. 

— De sacrificiul lui nu vorbeşti. 

— Intră la socoteală. A fost necesar. Moartea puş- 
tiului e o excrescenţă, o tumoră a evenimentelor. 
Trebuie extirpată. Ascultă, spune-le că-l vreau pe 
Valer. 

— Eşti nebun. Ai spus că e mort. 

—< Smi nebun. Nu pot schimba cu ei amabilități 
ză 'zişul metagalaxiei, cîtă vreme viaţa se 
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va stinge, ca şi pînă acum, în voia tuturor vinturi- 
lor soartei. Umilă şi inconștientă ca la începuturi, 
ca şi cînd nici un om nu s-ar fi născut să-i dea rost. 
Spune-le că-l vreau pe Valer. Ei pot face asta. 

Dublura şovăi, se uită peste umăr, cerînd parcă 
ajutor. În spatele ei se arătă atunci o siluetă stră- 
vezie, cu forme schimbătoare, fluturînd ca o flacără 
pe dinaintea decorului cu arabescuri. Vlad cel din 
lumea îndepărtată își duse mîinile la față, parcă 
împotrivindu-se şi trimiţind părintelui său pămîn- 
tean un virtej de impulsuri contradictorii pe care 
acesta, deşi integral, nu le putu descifra. 


Emil Faur străbătea aleea dintre pomii desfrun- 
ziţi, ca altădată în tovărăşia lui Andronic. 

Trecuseră secole de atunci, nici acel Faur, nici 
acel viitor comandant nu mai existau. Totul era 
acum banal ca într-o carte scrisă, de-a lungul mi- 
leniilor, de sute şi sute de ori; generaţii după gene- 
raţii o învățaseră pe dinafară, îi cunoşteau conflic- 
tele de acum tocite, schematice şi banale, iar apari- 
ţia fiecărui personaj nou le stîrnea cite un zîmbet 
îngăduitor. 

Oare așa să fi fost? 

„Am cîştigat ceva și am pierdut ceva, ne-am uşu- 
rat de poveri și ne-am îngreunat cu altele. Ni s-a 
dus şi cîte puțin suflet, a rămas prin locuri unde 
am îmbătriînit: pe „Endymion“, la „ciuperca otră- 
vită“, în canalul de biounde.... Ce nume ciudate! 
Şi de ele ne-am legat partea cea mai rodnică a 
vieții. Numai bietul Valer...“ 

Deschise poarta din zid, zdrelindu-și degetele pînă 
reuși să descuie broasca ruginită. Intră pe cărarea 
plină de ierburi încă vii. Ceva în atmosfera gră- 
dinii era altfel decit odinioară. 

Stătu locului în întuneric, să ghicească ce s-a în- 
Tope Auzi un pocnet surd, un tîrșiit prelung, ca 

„ARui mod de şerpi întăritaţi, şi încă un pocnet. 
“NI, și iar zgomotul de reptile în mers. 


„Trandafirii!“ se gîndi, fără să înţeleagă totuși 
ce anume se petrece. Cu degetele tremurătoase pi- 
păi zidul umed din spate şi apăsă comutatorul care 
scoase o scinteie prelungă. Luminile se aprinseră 
ici-colo, pe unde becurile nu fuseseră sparte de 
viscolele iernilor trecute. 

„Aşa îţi trebuie, bătrin nesuferit, dacă n-ai dat 
voie nimănui să-ţi calce grădina în lipsă. Că mari 
comori aveai ascunse aici, în ...% 

Gindul i se opri fără veste. 

Trandafirii, care vreme de trei decenii se măci- 
naseră şi se rupseseră între ei fără odihnă şi fără 
folos, ca lianele blestemate din „Valea de cleştar“, 
care, lacome şi sterpe, se luptau să înghită pămiîn- 
tul, trandafirii se acoperiseră acum cu flori albe, 
incredibil de mari; alte și alte flori se deschideau 
în ploaie cu detunături surde, și ramura care tre- 
buia să înflorească era ridicată de ramurile vecine 
în sus, spre cerul rece, pentru a-și trăi așa miraco- 
lul fertilităţii, apărată şi sprijinită de întreg stufă- 
rişul haotic care, în sfîrşit, în sfirşit, căpătase un 
rost, o utilitate şi un sens. 


București — Mangala 
Moi 1972 — noiembrie 1976 
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COUNT-DOWN IN CALENDARE FĂRA 
ZILE : u ah GA 


larna anului cinci 

Vara anului patru 

Toamna anului patru T o os 
Aceeași toamnă, in decor schimbat 
Primăvara anului trei 

Anul doi, un anotimp incert 

Toamna tirzie a anului intii . 

Același an, același anotimp 


„ZIUA ZERO, !INTR-UN TIMP FĂRĂ 


CALENDARE 


După-amiaza . 
Seara 

Noaptea 
Dimineaţa . 
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